一截钢管。或红色记号“X”（小说两则）

非亚

1

拿着一根钢管出现在我面前的，是一个戴草帽，穿一件皱巴巴、歪歪扭扭灰白色衬衣，骑一辆油漆脱落的28寸单车的中年人，我敢说，这一根钢管肯定是他从琅东的某个工地上随手拿过来的，或者说，这截钢管没什么用了，被丢在了墙角，下午他路过的时候正好看见，而工人和门卫们并没有注意到角落里的这根东西，也确实，工地的钢管实在是太多，谁也没有注意到扔在角落的这根钢管。对于每天走街串巷收破烂的这个中年人来讲，随手将一根钢管弄走，并拿一截蛇皮绳绑在单车上，然后骑到我这个位于郊区的废旧收购站已经不是第一次了，但是，这一次我之所以注意到这根特别的钢管，是因为这根钢管的上面有一个红色记号“X”。

2

老丁师傅戴着一顶钢铁工人特有的帽子在炉前炼钢时，我正在计算器和小本子上记着今天的收入。我这里是这条街上唯一一家废品收购站，店铺后面那个院子里堆放的废铜烂铁，在日光的照射和雨水的扫射中，变得更加腐烂和锈迹斑斑。它们在一个阴天的下午，被我电话叫来的一辆蓝色的破旧卡车统统运走。我很快乐，这些破烂玩意给我换来了光芒四射的将近一千块人民币。这也是我一直乐于收购废旧金属，并且大人小孩都知道弄一堆金属卖给废品收购站能赚不少钱的一个原因。老丁师傅和他那些工人伙伴，在这个下午一起把这一车拉来。只在车间外面的空地停留不到几天的烂铁，全部被投进火红的钢花飞溅的炉子时，有一根钢管砰的一声从叉车掉了下来，作为车间资格最老的老丁师傅，很快地从身体紧挨着的一根柱子旁边走了过去，他弯下腰，伸出戴着手套的右手，捡起这根钢管，在车间的炉火的光芒中，他看到上面有一个红色记号“X”。

3

我听到一阵喊杀声和噼里啪啦的打斗声的时候，大概是晚上10点过后。我店铺门口，一排上有棕色油漆但脱落得很厉害的木门早已关上，我正在房间里面看着电视。晚饭后，我喜欢手里拿一瓶啤酒，坐在沙发上盯着电视。我没什么爱好，或者说，看电视，喝啤酒，用凉水洗完发臭的身体，然后爬上床和老婆恩爱大概就是我每日生活的最大乐趣。我耳朵不算很好，因此电视机的声音也开得很大。夏天，城市里的热浪在巷子里乱窜一气，当我感觉热气整个地淤积在这条昏暗肮脏、宽度不足10米的街道，突然听到一阵噼里啪啦打斗声的时候，我正在楼上准备赶儿子去睡觉。在这条街道听到很大的声音我并不稀奇，因为，我住的这个地方，是这个城市的郊区和贫民区，各种不良的声音就像空气一样平常。但是，在一阵忙乱的脚步声、沉闷的一声重击和有人“啊”的一声惨叫之后，我听到了一声清脆的金属撞击水泥地面的声音。我伸出头从窗口看了看，一阵蓝色的烟雾在萎靡的光线中扩散。我跑到楼下，开了门，看到有一根金属钢管就扔在我的门口。我低下头，发现上面有一片黏稠的血迹，钢管的上面，有一个红色记号“X”。

4

学校的教学楼在不停地升高。整个暑假我旁边的小学都在翻修，工人们运来大批的建筑材料，妇女们将木材搬到一块空地，脚手架在几天之内就搭好了。因为我的儿子就在这个学校上课，今天傍晚我和他一起出门散步时，我们不自觉地又走进这个学校。看门的老头最初想阻止我进去，但在我递去一根烟和几句招呼之后，他很知趣地回到了值班室。因为是黄昏，已经到了收工的时间，工人们待在工棚的旁边休息或者坐在地面上吃饭。一个妇女正在翻炒铁锅里大把的肥肉，猪肉的香气弥漫到了周围的每个角落。翻修的那一幢楼是实验楼，里面摆有许多动植物的标本。以前没事的时候，我儿子喜欢带着我出现在那里，但是现在，在我们走近这幢楼的时候，我看到脚手架下面有一根交叉固定的钢管，上面有一个刺眼的、大大的红色记号“X”。

5

我到了另外一个城市。有一天我无所事事，决定上街乱走。那天刚好新年，我的老家有新年出门行走的习惯，俗称“行大运”，通过行走，期待把过去一年的晦气全都扔掉。我在西凌家宅路吃完早餐，一份小笼包，一份小馄饨，外加一个袋装的原味豆浆。吃完了我就坐在椅子上给几个朋友发新年问候，我走回街上的时候，阴影和阳光同时强烈地出现在街上。到了西藏南路，因为道路是南北走向，阳光正好全部照耀到了街上。从天空直扑地面的阳光，带来了一种温暖，真的舒服极了，和阴影里的寒冷是两种完全不同的感觉。我沿着西藏南路一路走，一路玩，有时停下来拍照，有时看看手机微信。在复兴路口，我停顿了一会，思考是继续往前，还是换一条以前没走过的路。我穿过方浜路口的斑马线时，有一个人正坐在摩托上睡觉，晒着太阳，双脚搁在车头，身体靠着一個自制的靠背上，睡得非常舒服的样子。我走过斑马线的时候，偷偷拍了一张他睡觉的照片，后面有一个男人对着我笑了笑。在那条不起眼的街道，一个讨厌的保安把我从一个还没竣工的工地赶出来，因为我溜进一个院子去看还没完工的房子。我是个建筑师，我对一切有意思的房子都会感到好奇。出来后我左拐，继续走，在实验中学后面的另一条路，我又左拐，那里有一个民国时期的老校门，我往大门里面看了看，然后继续往前，有两排洋房出现在我面前，我看了看，然后从门口走了进去。我一直走到最里面的围墙也没有人管我，从洋房冒出来的民工，有时会看一看我，然后继续做他们的事。我在一个户外庭院停了一会，有一个水池似乎结冰了，院子的地面上有很多干枯的落叶无人打扫。在小路的尽头我开始折返，中间我也曾溜进到洋房的前院，每一户的前院之间，都种植了笔直的植物来作为分隔。后来在前面的一个院子，我又好奇地溜进去，这一次我看到庭院门口的地面上，有一根半米长的镀锌钢管，不知道是被谁扔在那里。我踢了一下，它滚动着到了旁边。我戴着眼镜，在钢管滚动瞬间，我看到镀锌钢管上面出现了一个用红色油漆写的记号“X”。

X光片

有一个男人爱上了一个女人，他是个医生，但这个女人之前他并不认识。门铃响起的时候他在里面喊道：请稍等。然后，过了一会，他从里面走出来，然后，他就看到站在门口的这个女人。

他有足够的理由爱她，因为她特别像他死去多年的女友。他看到她的时候，突然愣了一下。

他的女友是在一次车祸时死掉的。从那以后，他一直做梦，他梦见她还是和他生活在一起，他们很好，他们上街、手拉手，他们接吻、拥抱，但他们没干那事，这并不是说，他不喜欢，而是，他们刚认识不久，那个拥有一个女人身体的机会还没有到来，就因为一场车祸突然溜走了。

他每天想她，梦里都会想到和她在一起，并且为此茶饭不思。他想她的一切，想她的容貌、衣服和头发，包括她在身边的时候的好处，想她的语言，她对他说过的话，想他手指触摸到的她的皮肤、头发和肉体。

那女人看上去病了，她拿着一张医生开的病历单，她需要拍一个X光片，以便确定身体到底有什么问题。他是个X光医生。

他叫她进去，并看了一下她的名字，这名字像闪电突然袭击了他一下，但他还是镇静过来了，恢复了知觉。旁边的一个女护士抬起头问他：“需要帮忙吗？”“哦，不用，你登记一下病人的名字就可以了。”

他告诉那女人，走进X光室，站到那个可以上下移动的白色的投射板面前，要她双手叉腰，下巴抬起，胸部贴紧投射板。然后，他走到机器那里，调整她的位置。

他按了按她的肩膀，温暖的那种触觉，那么细腻、具体与柔软。然后，他叫她不动，就自己出去了，并把门带上。在另一个有一个小窗口的工作间，他开始操作，然后低头从小窗口看着X光室里面，观察那个女人，他的右手和左手，不停地去按那些按键，在电脑上敲打。

“好了。”他朝里面喊叫，但就在这时，电突然断了，房间瞬间一片黑暗，什么也看不见。电灯啪的一声再亮起来的时候，他发现X光室里的那个女人已经不见了。

他很惊讶，推门跑进房间，和助手一起在房间的角落四处寻找，还是不见，然后他突然想起，那女人会不会是她，然后他跑到控制室里面，取出刚拍的胶片，然后把它放在一个背后有灯光泛出的屏幕上，以便让影像显示出来。

当然，完全可以想象的是，X光医生看到的，只是黑白底片上显现出来的人体骨骼。

但是人呢？他用了一整天想。

责任编辑 菡 萏