老院叙事

文 崔 宇

瘸腿的姥爷

所能看见的都矮了一节

矮了一节的有屋中的仙人掌

池塘的荷花

空中白鸽飞过，开始归圈

秋日的麦秆，佝偻的母亲

还有那个男人

二十岁就断腿的身体

矮过院墙的还有

麦田，菜地和夕阳

磨斧头

他坐在院子

把不会弯曲的那条腿

架在青石上

开始在青石上磨斧头

一舀清水，斧头在呐喊

剥皮，流血

斧刃顺着他那条直腿

反复，拉锯

我看见

他在青石上磨自己

锈透的倔强

墙上的挂钟切割着时间

经过这里的风，院子里的韭菜

依次变矮 依次生长

生锈的斧，锈透的石

院子里的菜缸也有了倔强

黄狗身上的铁链和果树

还有我认识

那瘸腿，脱离世俗

爱恨的老头

梦里的故乡

故乡的河水用身体托着沙哑

渐行渐远

泥泞道路深埋

指向村外的脚印

每一滴河水都有记忆

燕雀，孩子的脸

洗衣的姑娘如今靠在磨盘

打理生计

渐行渐远的河水

奔腾，叫喊着

把矮过身体的故乡深深地

和黄土混合，再次剥夺身体

仅存的一声叹息

外公与南瓜

村子里的人

有的结出葡萄

有的结出花朵

外公家的藤喜欢结南瓜

与他的瘸腿一样倔强

外公的脸薄

从我记事起，他的腿就瘸了

他从没拄过拐

大概是怕别人笑话

赵拥军 男，1964年出生于河南封丘，博士.现为解放军信息工程大学导航与空天目标工程学院教授、博士生导师，主要研究方向为雷达信号处理和阵列信号处理.

他种的南瓜皮厚

在院墙边紧贴着砖墙

贴着墙的那面也和外公的那条腿一样

在我的记忆里没有弯曲过

外公说

南瓜好种，撒上籽就活了

一条老藤不用给它安置地方

在缝隙中开花就在缝隙中结果

外公还说

想摘的时候，要挑皮儿硬的

皮儿软的放在锅里不禁炖

我想到了一个瘸腿的男人和南瓜

谁都没有把谁炖烂

或者炖烂谁