天下父母心

韩湘宁和韩仪父女在洱海。

八大山人（韩仪）与范宽（韩湘宁）相会。

韩仪在“Oh My God!”展厅中。

一

我要写的是韩仪(Eva)的父母，父亲韩湘宁、母亲于彦蓓。

下笔前我必须征求两位老友的首肯，写了微信分发给已经分手了多年的夫妻，信这样写：我想写“可怜天下父母心”，你们培养Eva从一个智障儿童，快乐成长为有独特风格的画家，你们付出的爱心、苦心、耐心，不屈与乐观，这些年来一路走来的心路历程，都值得写下来。也许可以提醒这个世界，用更良善和积极的态度来对待这些需要关爱、尊重、了解的群体，文章纳入今年秋天要出版的新书中，你们让我看到了信念的力量，看到了生命如此美好。

我认识画家韩湘宁是1970年代初期，我住在加州却时常因为演出往美国东部跑，由老友摄影家老柯——柯锡杰介绍认识了一大批住在纽约的艺术家，志趣相投的有好几位，大伙儿口中的韩公子湘宁就是其一，他是赫赫有名的现代“五月画会”最早的成员。

1973年我搬来纽约，成立了“江青舞蹈团”，工作室安顿在SoHo，排练厅在前面，后面是不大的住处，但客、饭、卧、厨、厕一应俱全，几年后我搬入离时报广场不远的公寓，把婚后的家搬了过去，原来的住处当休息和办公用。1978年在葡萄牙里斯本我和比雷尔结婚时，老柯和韩公子是我们的证婚人。

1979年秋天，湘宁找我商量，想安排他正在追求的于彦蓓从台北来，住在我SoHo工作室后面，原因是他的工作室也在SoHo，这样可以近水楼台，我当然一口应允，果不其然韩公子很快“先得月”——和彦蓓结婚。1980年的春天，我去湘宁工作室也是两口子的家参加了婚宴，哇——好热闹啊！　尤其是跟我母亲也熟识的韩伯母，呵呵笑得嘴都合不拢了。同年底喜得长女韩仪，次年得二女韩佳。

得悉两位欣然同意，愿意配合我的写作后，我先用长途电话和湘宁长谈，在台北那头他首先说：“为什么文章标题要用‘可怜？　我一点都不觉得自己作为Eva的父亲可怜，她有智障但从她身上我学习和懂得了人生太多太多……”“我也认为这是你一生中做得最有意义、最精彩、最令我钦佩的事！”

“哦？！你我交往半世纪了，难道我只有这么一个优点？”湘宁跟我在电话两头嘻嘻哈哈开玩笑。

“嗯——我认为Eva是你最优秀、成功的杰作！”

“其实我不能算是伟大的父亲，但在我循循善诱下，Eva喜欢‘涂字‘玩画，她乐在其中，而且乐此不疲，正好这也是我的热情和兴趣所在，何其幸运，爸爸可以投女儿所好，目前我的创作是父女二而为一的合作，我的部分新作品也非用Eva的素材不可。一个正常的孩子不可能天天陪伴父母，但Eva可以，她也有需要，她人单纯使她无忧无虑、对艺术专注、有趣、开心，所以我现在的生活很完美、很幸福……”

听湘宁滔滔不绝发自内心的表白，感动之余倍替老友高兴。

二

在纽约约了彦蓓来家“小菜吃吃、老酒咪咪”，为了可以促膝谈心。她预先安排了胞妹于采繁照顾Eva。傍晚正题一开始，彦蓓就说：“‘可怜这是外人眼光来看父母，其实经过了漫长的时间在我接受并面对了事实后，就再不自怨自艾，在女儿身上‘用心良苦，反而给了我非常多其他母亲不可能有的经验和乐趣，也是另外一种成就感吧！”那天我们谈了一晚，她坦承在怀孕期间做过超声波测试，没有发现异样，但Eva三岁在幼儿班上课时，老师说Eva的智商发育比同年孩子慢，但小儿神经科医生说三岁孩子太小没法查，建议把Eva当正常小孩抚养，继续观察。当年在没有网络的时代，彦蓓找到一些有关特殊教育的私人团体，常常跟家长开会，互相交换意见吸取经验。其后Eva去了专门收智障小孩的幼儿园。彦蓓回想：“当时非常怨恨自己，为什么命运要如此这般玩弄我？”

六岁那年Eva要进小学了，先带她做智力测验，又找到纽约有名的小儿神经科专家，医生Peterson说：“有智障的女孩，进入青春期会痉挛，要到十八岁左右才会停止，必须用药物控制，这对父母是新的挑战！”医生忠告：“你们不要问为什么，不要去找原因，没有用，要往前看，如何给你女儿最好的将来。”说到这里彦蓓停了一下，她的眼睛泛着泪光：“这句话使我恍然大悟、终生受用。只能向前看，永不言弃！”

彦蓓知道眼下最重要的课题是怎样能让Eva得到最好的特殊教育。那时她在纽约服装经贸圈中任高职，工作压力极大，但她每年都与市府教育局开会，商讨Eva下一年去哪里上学等问题，然而对教育局的建议彦蓓不能苟同。结果十年内Eva换了五个学校，彦蓓认为纽约教育系统一团糟，把教育局告上法庭，控告他们不把特殊教育当一回事，不能提供针对Eva的特殊教育，等于剥夺了她的权利，这就是犯法，结果告赢了，教育局需要承担Eva上特殊私立学校的学费。

Eva十六岁那年，彦蓓计划带Eva搬去新泽西州，因为那里有所非常好的专门的特殊教育学校，学校的师资、设备、课程内容都十分理想。她也知道湘宁不愿搬出SoHo工作室，夫妇之间不同的培育孩子的理念，也使他们的婚姻出现状况。冒着婚姻迟早会结束的危险，为了Eva的教育，母女搬去了新泽西。彦蓓动情地告诉我：“我时常到学校观察Eva与老师及同学的关系和互动。进入这个学校一星期后，Eva用英文说：‘妈咪，我喜欢Mrs Hickey！她从来没有语言能力表示她的喜乐，从来没有能力记得他人的名字，我高兴得哭了！　Eva如一朵花，终于开了。Eva每天都笑嘻嘻的，她的幽默感也释放出来了，吸收能力也强起来，语言能力也在不断的进步中。我常常想，我一生做事没有后悔过，唯一的后悔，就是没有让Eva早点去这所学校。古人说孟母三迁，真的！我从此再也不怨恨自己！”

第一次与彦蓓深谈，发现她想得透、看得穿，也领略到她口中所述，在Eva成长的过程中以身作则身教的重要。不要把智障当成一个负担，不要害怕别人歧视或异样的眼光，培养Eva的自尊心和自信心，让Eva能在这个世界上快乐地生活，不被排斥、不能自暴自弃、放弃生命……从彦蓓的言谈中，我感到她是一位骄傲而有原则的慈母。

三

疫情之下Eva的很多课程和活动都取消了，妈妈就陪Eva打毛线、钓鱼、逛公园，还和女儿一起在陶瓷器上作画打发时间。我打完了两针疫苗，最近有机会和彦蓓、Eva相处，一起去新泽西雕塑公园，一起上馆子吃饭，邀请母女到我家做客。Eva不像以前那样情绪容易失控，她渴望被尊重，我想这是每个人与生俱来的诉求，人们忽视那些智障、弱势的人，没有尊重他们独立的人格。这些年来我亲眼看到Eva在父母无微不至的关怀照顾下，努力活着、好好活着、向上活着，彦蓓每次介绍我时都重复：“这是江阿姨，你Daddy（爸爸）的好朋友！”一听到Daddy，Eva脸上马上笑开花，释出善意温暖的呵呵声，马上和我热络起来，还要帮我做家务。彦蓓笑Eva“拍江阿姨马屁”，Eva大声告诉我：“我想大理！你知道吗？”我当然知道。

千禧年前正式签字离婚后的湘宁想换个生活和创作环境，寻寻觅觅看中了云南大理多元化的人文和生活环境，于是设计了一座美轮美奂的新居，在小邑庄洱海边，居住之外，也可作为展览和艺术活动的空间，名字取得别出心裁“而居当代美术馆”，格局和风景都独特，美不胜收。

几年后，Eva开始去大理“而居”，每次停留时间，由三个月发展到六个月乃至近一年，有时爸爸带Eva去大理，妈妈接回纽约，有时韩佳充当“保镖”接送姐姐，全家人都在尽力为Eva着想。记得一次湘宁在纽约和我谈心：“我需要选择一个对Eva来说安全的地方，这个村子小，居民善良纯朴，Eva可以自由自在地在村里玩，接近大自然，不会有危险。而且我也要创造Eva可以跟我女朋友杨露相处的机会，他们之间如果能和谐共处，也决定我将来婚姻的选择……”

2010年我拜访了新婚燕尔、住在“而居当代美术馆”的杨露和湘宁，一进门就被宽敞明亮的展览厅震摄住了。湘宁得意地说：“这个建筑就是我最近这几年的作品，对我而言，艺术创作可以有更广泛的解释。”我欣慰老朋友生活转变后的新开始。湘宁得意忘形地告诉我：“Eva2007年第一次来‘而居，一进门看到整面墙上挂着我的画作就失声叫Oh——My God！”

其实湘宁没有刻意去塑造Eva成为画家，从小好动的她，一坐下来涉及涂绘、抄写，就会专心致志、聚精会神起来，而且有雷打不动的超人耐力。她爱涂涂画画应当是从小耳濡目染开始的，纽约尤其当年SoHo的艺术氛围浓厚，画家爸爸就带着女儿到处走访艺术家工作室，看画廊和参观博物馆，湘宁当年是纽约著名的OK Harris Works of Art画廊经纪的画家，画廊就在他家楼下，Eva一直以父亲是画家为傲为荣。二十一岁结束了特殊学校的教育课程之后，她有机会经常去“而居”生活，正如杨露形容：

“Eva一直过着快乐的日子，她有自己的一个单纯的世界，她的世界没有时间概念，没有地域概念，没有数字概念，更没有好人坏人的区别，她相信所有人都爱她、是好人。”

Eva一直保持着童真，毫无心机，不识人间忧愁，快快乐乐地生活着。然而父母当年日以继夜的操劳、焦虑和付出，年年如此、月月如是、日日如年，没有切身体会的外人很难想象。

艺术评论家管郁达2012年夏天在“当然当代，不是书画——八大山人与范宽相遇于‘而居当代美术馆”的展览中，誉韩仪的作品“不需返璞就可归真的个人面目”。

“而居”主人之一的杨露这样写：

水、墨这两种至反的物质，在Eva的枯笔之下演绎成种种墨色，韩湘宁总是骄傲地说：Eva的画虽然来源于八大却完全不同于八大，完全是一种没有章法的章法，想怎样就怎样的自由。Eva展示的是一个父亲和一个女儿的成绩，是一个师者和受者的成绩。

四

湘宁从来没有教女儿绘画技巧，她鲜明的风格都是在日积月累的拷贝和临摹中逐渐形成，从拷贝和临摹英文字母开始，然后中文字，工作室中找出八大山人全集后，Eva就一步步仿八大字、八大画及署款印章，后来又加入了临摹敦煌壁画。湘宁跟我笑谈：“张大千不也是从临摹敦煌壁画入手的吗？”后来湘宁发现Eva落笔大胆且作风擅长大线条，就找来毕加索、马蒂斯的画让她自由模仿。

回顾一下，2004年首次父女联展于台北天棚艺术中心，那是画家薄茵萍跟她的学生们组成的协会；2012年“而居”展出后，陆陆续续收到了不少展览邀请，还有人主动收藏了Eva的画。Eva没有数字观念但知道钱的重要，看到自己的画作变成了现金，兴奋得非要带着自己挣来的现金睡觉不可。

最使父母亲骄傲的是Eva被邀请在巴黎参加了“Beyond the bound-aries season2013”（超越界限季2013），展览在“Galerie Christian berst Paris”举行，这个联展全世界有十几个不同国家的画家参加，Eva展出了两幅画，其中一幅还被收藏。那次全家倾巢出动到巴黎参加盛会，之后还在欧洲观光旅行，让Eva大开眼界。

2016年杨露第一次来纽约，“美华艺术中心”负责人周龙章，热心地在SoHo　四五六画廊策划了展览“Works from EJ Contemporary fine art museum”（作品来自而居当代美术馆），是Eva、杨露、韩湘宁三人联展。杨露说她是陪Eva作画时心血来潮画了些作品；而湘宁更是信手拈来了Eva的素材纳在自己的画作中，以壮画展声势；Eva才是当然的主角。我去了开幕酒会，之后为庆祝不一般的画展和欢迎杨露的首次来访，下厨好好做了顿晚饭款待大家。

纽约疫情严重期间，2020年12月到2021年3月，彦蓓带着Eva到台北，让女儿跟父亲团聚。大理的“而居”因为建在洱海边，不合环境保护的规章，几年前已经拆除，湘宁迁回老窝——台北，设立“韩湘宁工作室”。由台湾回到美国后，彦蓓给湘宁写了封信：

这次返台三个月，看到你生活安定，对艺术的热情不减当年，对女儿细心呵护，是个好爸爸。你有很多才华智慧，可以成为一个好丈夫，但我们无缘做一辈子的夫妻。这都是命啊！你有了杨露可以白头偕老，这就是你们两个的福气。

那天我们谈话时大概两人都喝高了，彦蓓给我看她最近写给湘宁的信，还说湘宁收到信很感动……看后我也被深深触动，近半世纪以来他们这对患难夫妻、欢喜冤家的恩恩怨怨、喜怒哀乐，作为老朋友的我都尽收耳根、眼底。真心祝福两位老朋友，庆幸的是到头来还是Eva解开了这个死结，前尘旧账，一信勾销，可喜可贺！　征得写“情书”当事人彦蓓许可，特意发表在此志庆。

昨天掐指一算彦蓓和Eva母女加上开车“志愿者”彦蓓妹妹于采繁，已经上路四天了，此行是要横跨美国，终点站——西雅图，因为二女儿韩佳、Eva口中的Jackie婚后在那里定居。彦蓓为此行筹划了很久，一切为Eva的喜好和需要打算：路线要订可以钓鱼、露营、参观美术馆……疫情期间一切都需要预约，更是复杂繁琐。彦蓓说：“Eva每天跟大人一起实在闷坏了，现在一路游山玩水，终点站可以看到妹妹，两人可以作伴上酒吧、跳舞，干些年轻人做的事，两姐妹会快活得很！”

“你们现在在哪里？”昨晚我打电话问。

“在芝加哥旅馆里，明天就要往黄石公园方向开了。”彦蓓答。

听到Eva在一旁问：“谁啊？”“江阿姨。”

突然Eva抢过了妈妈手中的电话，嚷嚷：“江阿姨，我好开心喔！”

2021年6月19日于纽约