冷雨落暗星

白羽摘雕弓

大概五年前，偶然间，我看到一个微博用户。和别人不同，他从不转发，不发照片视频，也没有参与抽奖等，每一条都是纯文字，写得很长，标点符号用得很对，表现出一种上一代人在对待书面语时特有的郑重。    于是我点进去，果然这个没有什么粉丝的用户是五六十年代生人，算算年纪已知天命。每一天他都在微博流水账式记录自己一天的生活，做了什么，见了谁，谁来做客，说了什么之类，事无巨细。通过这些文字，我发现他的老婆在多年前因病瘫痪，失去语言能力，生活不能自理，需他照顾;母亲瘫痪，兄妹几个轮流照顾;父亲年迈，常露悲色，时不时地就得去看看;女儿在上学，平时忙碌，成绩不错，提起来他总是很骄傲。    震撼于陌生人完全不同的生活状态，我鬼使神差地关注了他，没有任何打扰。五年来，每当我觉得非常痛苦，就会去看看这个博主的日记，同样不做任何打扰。结果常常使我对眼前的一切苦恼释然：因为无论多么苦的一生，人都还是在认真地坚持着，用力“熬”着。    他还在日复一日地记录着自己的平淡生活，很少显出悲苦和埋怨。相反，记录里总是记下别人的帮助：老同学拜访，提了一箱牛奶，这个牛奶很贵，反复推辞还是要送给他;小妹上门，把自己的旧衣服送给他们，担心他觉得旧，他说“这么好的衣服哪能不要”;还有兄弟姊妹、前同事、从前的朋友拜访，给了一百元，两百元，买点东西，妹夫快递寄来两瓶蜂蜜……连邮费都一一记下来。    五年的日记里平淡地记录了很多死亡。表弟等亲人去世了，怎么死的，和亲人谈论他，都说了些什么。没有太多的悲怆，也少有恐惧，带着一点惋惜，日子照常过着。年过半百，离别成了生活最普通的部分。    最多的还是照顾妻子的日常，行文间他把妻子称为“妻”，“妻”出现在每天的流水账中。病后的妻像只大猫，总是白天困倦，晚上兴奋，经常半夜将他吵醒;有一天夜里闹钟没响，忘记抱妻去上厕所，结果妻尿了一床，他起来拖地半天，床也不能睡了，而妻坐在一边，精神兴奋，高谈阔论;从前的同事聚会，他不愿意去，酒已经戒了，还想多陪陪妻。每周陪瘫痪在床的娘说说话，为她擦擦嘴唇，就匆匆与小妹交接，因为病妻离不了人。    博主是典型的中国式父亲，女儿忙于读书，很少让她插手家里;几年来女儿毕业、结婚、生子，也只让她顾着小家。女儿升了学，期刊发了论文，在日记里，化作一句简单高兴的“我为她感到骄傲”。在家里，仍然只驻守他一个人，守着病妻。妻子常常夜里喋喋不休，他就在这种唠叨声中起床，记下日记。不过，妻子早就已经没有正常神智，这种喋喋不休的唠叨，其实都是不明含义的嘟囔。也就是说，多年以来，在家里没有任何人能与他交流。    抱怨吗？因为不明白妻的意思，偶尔会有一些，不过渐渐地，他已能很快地辨别出她什么时候需要睡觉、说话和排泄，因而变得更平和。有一次，博主回忆起妻子生病前，对他说过的最后一句有意义的话。具体是什么话我已经记不得，只记得这句毫不起眼的话让人哭成了傻子。而那篇记载着一点回忆和感慨的日记，马上就被新的烦琐的日记淹没了在时间的深海里。    从五年前个位数粉丝开始，到这天，这个普通微博用户的粉丝已超过一千，颇让人惊讶。不过每天的日记下面光秃秃的，并无转评赞，仍是他一人自言自语。会是僵尸粉吗？你知道，渣浪时常会给用户塞一些僵尸粉丝，五年来足够积累很多。    我一直这样认为，直到新年那天，博主祝大家新年快乐，下面竟然如雨后春笋一般冒出了很多条回复：“叔叔，新年快乐！”“叔叔，过年好！新年祝您身體健康。”“叔叔，过年记得好好休息！”

而博主每一条都认真回复了带着表情的中老年彩信模板：“谢谢你！也祝你新年快乐，牛年大吉。”    等年过完，新的日记，下面没了转评赞，他一人自说自话，记录着自己的生活，仿佛过年的热闹都是变出来的一般。    原来，这一千多个粉丝都是真人——各行各业，互不相识的年轻的人。他们同我一样偶然看见了这个用户，旁观了别人的人生，收获了生活的勇气，却从来不忍打扰，只在特定的时候出来相互祝福，“赛博新年串门子”。

某种程度来讲，感谢微博。互联网为我们开了无数扇窗，天南海北的窗与窗相接了，每扇窗中能窥见一个人的半生。