邱华栋：一切历史都是当代史

本期客座总编辑 

邱华栋，作家、诗人。16岁开始发表文学作品，18岁被武汉大学中文系破格录取。长期担任《青年文学》《人民文学》等文学刊物主编，之后在鲁迅文学院负责作家培养。

“厚今薄古”，写当下的北京

记者：据说，在写《北京传》之前的二十多年，您一直在积累相关资料？

邱华栋：对，起码积累了四五百种，和北京这座城市有关。1992年我大学一毕业就来了北京，刚好亲历了北京近30年的巨变。它在我眼里早已不只是胡同和四合院。我想为那些想了解北京的读者提供一份简洁生动的读本。2017年，我读了英国作家彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》后，就决定自己也写一本《北京传》，写当代的北京，此刻的北京，崭新的北京。

写的时候，我每天写一章。我的房间里挂满了地图，然后思考材料怎么使用。如果能找到那个时候的音乐，我也会拿来放一放，比如古琴、古筝、民乐，什么都有。总之我想通过各种方式唤醒对那个时代的感觉。

记者：诺贝尔经济学奖得主埃德蒙·费尔普斯提过一个概念：“如果把城市比作一个人，你和它之间，其实是一个感召彼此、强强对话的过程。”北京对您而言，有怎样的情感关联？

邱华栋：第一，我把北京看成一个已经存在了三千年的生命体，我想写出其中的时间感和空间感，想回答“三千年里它是怎么长成今天这个样子的”。很多人写城市，喜欢写历史事件、人物，但我认为这些都只是城市的过客，不构成城市的主体，但人可以改变城市的空间，构成新的关于城市的记忆。第二，我想“厚今薄古”，把重要的笔墨放在今天，这和以往写北京的作品非常不同。我可以把我这本《北京传》分成三个部分——金朝以前的部分占三分之一，金朝到民国这部分占三分之一，中华人民共和国成立至今的部分占三分之一，越往后越重要。

记者：写《北京传》的时候，您会如何平衡它的学术性和文学性？

邱华栋：从语言上来说，我使用的是一种简洁明快且准确的文学性语言，这和学者的专著还是有区别的。我想有时一些非虚构题材恰恰需要由小说家来写，小说家的取材角度、写作能力会丰富非虚构写作的面貌。但我在后记里也说，每个生活在北京的人都有自己的北京经历与记忆，都可以写一本属于自己的《北京传》。

写作与练武，有奇妙的联系

记者：前段时间，您还出了一本短篇历史武侠小说集《十侠》，对于这本书，您最初的写作契机是什么？

邱华栋：我读初一的时候就开始练武术了，老师叫黄加震。黄加震老师文武双全，既是我的语文老师，又是我的武术教练。我从蹲马步的基本功开始练起，到练组合拳，再到学习长拳、南拳、通背拳套路;器械里面，刀、枪、剑、绳镖我都练过，上了高中，又练了拳击和散打。早上练两个小时，晚上练两个小时，我妈说我当时晚上练完回家连饭都吃不下，因为太累了。练武术与我写作之间有一种奇妙的关系，因为练武术能够让人不断体会到自强的韧劲，写作又能放飞一个人的想象力，我觉得这些都是特别美妙的事情。

2016年夏天，我在参加上海书展期间探望了黄加震老师。当时我就想，到2019年，黄老师就八十大寿了，我的人生中难得有这么一位文武双全的老师辅导我成长，我觉得应该给黄老师写一本武侠小说，于是就有了《十侠》。

记者：书里十个短篇，用十种武艺或兵器，架构出十位各具特点的侠客故事，历史跨度很大，上自春秋晚期，下至清朝，虚虚实实，您在创作的时候，想要表达一个怎样的理念？

邱华栋：《击衣》写的是春秋晚期刺客豫让的故事;《龟息》以秦代为背景;《易容》则从王莽新朝的覆灭说起;《刀铭》取材于《后汉书》，写东汉;《琴断》重写了魏晋名士嵇康的故事;《听功》以唐太宗李世民换立太子事件作为叙述的线索，取材自《旧唐书》;《画隐》来到了宋徽宗时期，宋徽宗的艺术修养之高人所共知，因此我要写一个关于画的故事;《辩道》和蒙元时期忽必烈召开的一次佛、道两家辩论有关;《绳技》是对建文帝败于燕王朱棣后究竟下落如何的想象;《剑笈》的背景则是乾隆皇帝让纪晓岚编修《四库全书》，部分情节取材自《古今怪异集成》。

通过这十篇小说，梳理出一条绵延两千多年的侠义精神脉络。我把一个个刺客、侠士放在著名的历史事件中，对历史情景进行重新想象。我写短篇小说倾向于写整个系列，有一种图谱式的组合感，展示拼图的不同侧面，类似音乐的不断回旋，所以单篇肯定是无法表现出这种企图的。

记者：大多数武侠小说都很长，您却从短篇入手，您是怎么考虑的？

邱华栋：是的，我的朋友、作家林遥告诉我一个重要的细节，很多武侠小说短的50万字，长的800万字，还有更长的，短篇很少。短篇很难写，我就想尝试短篇小说本身的艺术控制力。从文学艺术的角度写小说，短篇小说特别能呈现你的创作水平和艺术水准。所以我決定写一个短篇小说，同时与中国的一些历史阶段建立联系。

对语言警觉，必须多读多写

记者：您笔下的水墨江湖，小则快意恩仇，大则念及苍生，把刺客和侠士放在著名的历史事件中，想象历史的细节，赋予人物以温度，复活了侠的精神。这十个侠客中，您最喜欢哪一个？

邱华栋：对作家来讲，都是自己的宝宝，都很喜欢，没有编瞎话，都是真的。虽然这本书是历史武侠小说，但它也是当代小说，因为一切历史都是当代史，都要通过今天的眼光重新打量、重新诉说。我写这个小说，还有一层意思，我想向中国文学伟大的传统、武侠小说的传统致敬。

记者：三十多年来，您出版过小说集、电影和建筑评论、散文随笔集、游记、诗集等一百多种单行本，在中国当代作家中堪称高产。同时，您也是各大文学奖的“获奖专业户”。您是怎么保持这种旺盛的创作状态的？

邱华栋：我这人就是对感兴趣的事比较热情。就我个人来讲，我的兴趣广泛，但我现在觉得需要收一收，我应该再单纯一点，有时候写作需要凝视，需要孤独，需要更专心一点。

记者：作为一个作家，您还有远超一般人的惊人阅读量，读书对您来说，意味着什么？对您的文学创作有哪些具体的帮助？

邱华栋：文学是个手艺活儿，手艺活儿不好，就是懒惰造成的。我觉得多读多写，是唯一途径。不阅读的作家一般都走不远，我没有碰到不阅读的作家，无非是读多读少的问题。阅读是提高一个作家写作能力的唯一手段。只有阅读了，你才知道同行干得有多么出色，才能激发你自己的斗志。

诗歌对于我的文学创作很有帮助，我开始接触文学，就是从诗歌开始的。因为诗歌是语言中的黄金。诗的特殊性在于浓缩，浓缩到无法稀释的，就是诗。我收藏了两千多部汉语诗集和翻译诗集，装满了三个书柜。我总是在早晨起床后和晚上睡觉前读诗，以保持我对语言的警觉。我希望我的小说有诗歌语言的精致、锋利、雄浑和穿透力。

编辑：夏春晖  386753207@qq.com