蜗牛慢慢爬

张平

给水井

那一块湿痕不是隐喻，是夜晚干涸的事物再次显现，是青石板的倾述，更是一个人清早的叮咚。木桶也不是隐喻，是盛满——不断盛满。春天，又不知空荡了多少时光。

水的密码，不需要破译，都在水底。

蜗牛慢慢爬

蜗牛，比苍生小;蜗牛，它的壳比苍生大。仿佛抵达不了明天，一个更微小的影子在慢慢爬，仿佛一个小时不是60分钟，一分钟不是60秒钟。

慢慢爬。

一个小时，我呢？在谁的视线穿行，一把阳光下的折叠椅又比什么庞大。当我是阳光的一分子，是一个影子的组成部分，我，又怎会大过蜗牛？

蜗牛，视线中的影子，体内的影子。哦，都不是——蜗牛，我的名字。

一只布谷鸟跃起是一次想象力畅快的春行

避开春天，也不用春天这个词造句，隐隐地都藏在大地的胸膛。隐隐地在冬日滑行。真轻。一只布谷鸟，从冬日一侧跃起，冬日，就远了。

怎么？草芽说话，像婴儿一样含糊又清晰。

柳芽正买来彩色橡皮筋扎辫子，还未打开，就显露了春行的辽阔。

雨水是最好的化妆品，眉毛舒展，脸蛋红扑扑。

花朵们没有了先后秩序，内心的册页等不及含苞。

都已绽放，布谷鸟是先行者，告诉春天的消息。无法避开，春天的莅临比爆竹迅猛。春天比“春天”这个词丰富。

诗人们像在造句铺，望着一行一行句子，不知如何选择。

灯火之上

灯火，有时就是一个符号，它并不照亮什么。它更像发呆的人的一次颤动——凝视一个看不见的物体。

是猜测不了，就如居于河岸，流水将带走一些旧物，倒映的灯火，不会居于水中太久。

漾动的灯火更是一个符号。

解开那些秘密吧，流水能是一条线索吗？

显然，世界有时就做着徒劳的工作，那扇窗，早已成一个空眼。

灯火也不甘心，又会撩起什么，闪过了——流星吗？当完整的空间被分解，我们没有发现，河岸，有一个人坐在黑暗中。

玩石头的时辰

玩石头的小男孩将石头扔向河心，他不是玩石头，是玩水花。水花激起欢呼。从此岸踱到彼岸，有没有桥梁，已无关紧要。

水静了，到处是桥面。他不需涉水，身体也不是去对岸。

水动了，他像抓住了什么，一头在手中，另一头在松开。

一次一次玩转，石头不是石头。

水花也不是水花，影子累了，坐在河滩的他，枕着音符。

这内心的音乐，只有他自己才能感受这起伏之间的取舍。

暂缓按下的键盘。

一些与往昔有关的人

我总是在河滩想起一些与往昔有关的人，好像河滩是收藏夹。

芦苇柔软，是收藏夹最丰富的内容。

我想起有过的亲密，像一些人的发声。在耳边，顺延想起弯眉——月亮深沉的故事。

散沙无边，是收藏夹的零乱，像追逐文字。

无论使用什么词语，都不能恰当表达。

我看水的辽远，河滩就这样延伸，直到内心看不见航线。

一次一次照面，叫不住他们的名字。

他们只是相似的时间，相似的存在。

直至一些风声荡起，河滩就不显得那么浅了。

倾听一回，眼角湿润，于是，与风合唱。唱一首丢失的老歌。

風又将我一个人丢下，河滩只有我了。他们呢？