电竞逐梦，咫尺之间

杨直

2020年11月，很多电子竞技赛事的从业者集体“上了一次高地”。《王者荣耀》全国大赛的西藏自治区选拔赛在拉萨举行。

对所有人而言，这都是一次全新的体会。在媒体的报道里，因为西藏本地电竞产业的不发达，找不到本地的赛事执行团队，选拔赛的落地执行最终由成都的執行团队完成。

赛事的执行人员、解说登上高海拔的西藏，顶着高原反应看着一群曾经被忽略，如今却踊跃参赛的玩家在游戏里想尽办法登上对手的高地。

这构成了大众电竞里相当有意味的一幕。

启动

2016年，在一家小餐馆后厨打工的彭云飞（ID：重庆QGhappy.Fly）正在发愁。餐厅后厨的忙碌以及对人际关系处理的不当，让他拿着2300元的薪水却承受着远高于这份薪水的繁重。

另一边，顶着质疑的同时，KPL已经开始诞生出一个又一个被长久讨论的话题。比如反过来推动优化游戏机制的，AG超玩会和Sviper的经典对阵；明星选手一个接着一个的诞生，像是赛事本身旺盛生命力的具象化。

不过，这一切和彭云飞无关，当时他也不了解这些。只是为了能和同事们每天下班后玩在一起，他下载了《王者荣耀》。

今天，当再谈起彭云飞时，我们会用天赋、胜负欲、大心脏……来形容这个KPL赛场上边路的代表性选手。但在那时，所有人对这一切都是陌生的。像一块海绵，移动电竞在拼命吸收端游电竞和传统体育的经验，并努力构建自己的技战术和竞技评价体系。

但有些特质是藏不住的。接触《王者荣耀》的第一个月里，彭云飞没有几个英雄，也没有完善的铭文，但还是在排位里取得了80%的胜率。至今，他手机里还保存着50场40胜的证据。之后在和朋友的一次开玩笑地赌气里，他用了三周时间冲上王者。

他渐渐知道了有《王者荣耀》的比赛。看着屏幕里的对线，他感觉自己和他们差不多，又听说选手的薪资待遇很好。于是，接触《王者荣耀》一个月后，他辞去了饭店后厨的工作。又在租的房子里练习了三个月后，加入了久哲创建的上海MU俱乐部。

尽管彭云飞当时还是懵懵懂懂的，但MU俱乐部却代表了一批勇敢的淘金者。他们关心KPL的每一步举动，押注整个赛事体系迅速发展，像MU这样的小俱乐部就是他们以小博大登上牌桌的筹码。

彭云飞第一次参加比赛是王者荣耀城市赛的杭州站。

露天的场地嘈杂且炎热，阳光照在手机屏上，让人很难看清楚屏幕里的内容。但彭云飞无暇顾及这些。因为紧张，前一天晚上，本该好好休息的他彻夜未眠。

最终，MU输给了一支名字叫“蓝鲨TV·随便搞搞”的民间队伍。输掉了比赛的几个人跟在有说有笑的对手身后，一点声音都不敢发出。这场失利也击碎了彭云飞曾经的狂妄。使用辅助英雄却带了射手的铭文，以一己之力根本无法击溃对方五人的合力……

这些事让彭云飞渐渐意识到，所谓的比赛，所谓的电子竞技和平时在手机屏幕里看到的不是一回事。

回去之后，彭云飞能想到的不再重蹈覆辙的办法只有一个，那就是练，异常刻苦地训练。那段时间，在未经装修的基地里，彭云飞从早练到晚，困了就倒头睡在地铺上。有一次，彭云飞睡着后，队友叫他起床去吃宵夜，结果怎么叫、怎么闹都叫不醒。第二天队友们提起这件事时，他完全没有记忆。

他的进步被队友看在眼里。当时，正在冲击TGA秋季赛的总决赛MU二队青青草原恰好缺人，于是万潇阳（前QGhappy.Yang）就喊来了三队的彭云飞。

之后，几个人又去沈阳、重庆等不同地方参加了城市赛、TGA等比赛。兜兜转转，在大众赛事的赛场上几经训练后，Yang、刺痛、FLy等选手终于聚在了一起。

热闹

2017年是属于QGhappy的一年，也是彭云飞完成跃迁的一年。7月3日，作为黑马的QGhappy意外地击败了老牌强队AG超玩会。作为MVP的彭云飞在接受采访时不知道该举起奖杯还是放下，略显忐忑的他还带着初登赛场的青涩。

从上海世博银厅的1000余人到东方体育中心的13000人，像是突然释放积蓄已久的能量，KPL和移动电竞迅速蹿红。观赛人数、赛事的赞助、线下比赛的上座率，在我们忙着捕捉这些显性数据的时候，另一个变化正在悄然发生。

那一年，有一家宁波的地产商找到李辛，希望他能组建一支王者荣耀战队。起初，这支战队的待遇和彭云飞所在的MU几乎没有差别。潮湿的地下室、时好时坏的无线网络、队员们低到可以不计的底薪。刚组建时，因为拿不到小比赛的奖金，教练李辛每个月都要用自己的工资养活几个队员。

但QGhappy的崛起、暴涨的选手身价和另一件事让他们决定再坚持看看。2017年被称为中国电竞联盟化的元年，而这场大规模尝试的开场则是在上海星球影棚举行的那场KPL发布会。

席位，这个忽然闯入中国电竞产业的新名词忽然变成了人人都想争抢的香饽饽。联盟化在为职业电竞注入大量资本和商业资源的同时，也激活了另一个战场。

2018年3月，李辛和他的队员们被另一支新成立的俱乐部打包买走，搬进了上海一个老旧别墅区的一幢新装修好的别墅。像MU一样，这支新成立的俱乐部也同时组建了两支战队冲击KPL，李辛是一队的教练。

生活的节奏忽然被加速了。

王者荣耀城市赛（KOC）、QQ手游全民竞技大赛（QGC）、微信游戏精英赛（WGC）以及腾讯电竞运动会（TGA），李辛要时刻关注着四个大众赛事的举办时间、举办地点；并且要尽可能多地收集对手的信息，选择最利于他们的赛道。

当久哲靠着军事化管理带领Hero三连跳，登上KPL的舞台，举起银龙杯后，这四条赛道便越发的拥挤。先进入四个赛道的决赛，然后拿到KPL预选赛的名额，再参加KPL升降级的比赛成了一个公开的秘密。所有人都秘而不宣地准备着一鸣惊人。这里面，不仅有李辛这样的民间队伍，还有前KPL职业选手退役后组建的次级职业战队。

和2016年相比，这些次级选手有着更好的训练环境、更高的待遇。当然，也面临着更残酷的竞争。

KPL联盟主席张易加先生曾经回忆道，在《王者荣耀》刚刚推出时，制作人李旻先生就明确了先大众后职业电竞的路径。从大众赛事TGA里独立而出的职业联赛KPL，像极了从普通人里脱颖而出的电竞职业选手。在这个路径上，KPL等职业赛事、大众赛事、游戏内微赛事系统、王者人生APP都是极重要的路标。

伴随着KPL自身快速地发展，这条路径也越来越清晰。居于金字塔顶端的KPL是所有人追逐的目标，大众赛事则是一条比直的道路。而微赛事系统、王者人生APP这些工具则让参赛的便利性被推至极致。

那时，整个次级队伍生态里讨论得最多的便是哪支战队进入了预选赛，谁又功亏一篑。甚至自发的，次级生态里还诞生了粗糙却生机盎然的转会市场。

多元

来到新队伍没多久，因为一次训练赛的失利，教练李辛和队伍的打野吵了起来。

2018年6月，在上海梅赛德斯奔驰中心举行的第二届腾讯电竞年度峰会上，KPL联盟主席张易加先生宣布将逐步关闭升降级机制。这让之前整个次级生态对这方面的猜测成为现实。

因为次级俱乐部愿意投入更多來获取一个联赛的席位，李辛和队员们才能享受更好的赛训条件。不过，更好的硬件条件也更容易让每个人的野心变得膨胀。当膨胀的野心撞上最后的机会，训练赛里任何一点不顺利都可能点燃情绪的炸弹。

但在大众赛场上开始出现越来越多普通的玩家。安宁、王英等人分别就读于石家庄几所不同的高校。因为同样喜欢观看KPL的比赛，同样是高分玩家，几个人在王者人生上认识后，就成了城市赛石家庄站的常客。

尽管很多时候他们都能冲击到省赛或是大区赛的阶段，但成绩上的起起伏伏让几个人意识到自己和职业之间巨大的鸿沟。而当放弃了职业梦想，抱着单纯想参加的想法时，城市赛反而比以前“好玩了许多”。

在2019年的昆明，几个将要毕业的大学生参加了人生里最后一次电竞赛事。那是2019年王者荣耀城市赛全国总决赛线下的第一个赛程。他们没能从27支战队里脱颖而出。和遗憾相比，每个人更在意的是去昆明周边转转。

更为有趣的是，就像几个人说的，因为城市赛，几个原本不认识的人如今成了要好的朋友；又跟着城市赛去了许多不同的城市。他们几个都不是石家庄本地人，但当了几年“石家庄队”的队员后，他们想留在这个城市发展。

实际上，2019年，因为大众赛事体系的调整，城市赛曾经短暂地切断了与职业联赛的联系。那时的城市赛更像是一个专门为普通玩家准备的舞台，和安宁等人类似的玩家不在少数，比如意外夺得亚军的哈尔滨WA。

尽管如此，职业俱乐部们还是会关注整个城市赛，只不过，他们不再关心谁夺冠了，而是希望提前发现一些有天赋的选手。另一边，在内蒙古、东莞等地，仍然有人在投入，默默发掘有潜力的高分玩家，等待着下一次冲击KPL的机会。

名为KPL的梦想

2020年7月份，在青岛的东方影都，武汉BFG的几名队员低着头从侧面走过舞台。几名队员忍不住抬起头看了眼站在舞台中央接受加冕的斗鱼祈战队，后者刚刚夺得了第一届《王者荣耀》全国大赛的冠军。

从王者荣耀城市赛改革而来的王者荣耀全国大赛代表着新的大众赛事体系，取代了原有的四个独立的赛事。而冠亚军除了奖金和荣誉外，还能获得申请KGL发展联赛的审核机会。

这是令在场所有选手都羡慕的资格。当时，所有人都猜测，这支冠军队伍很可能成为下一支出征KGL王者荣耀甲级职业联赛的队伍，或者说，成为KPL的“预备队伍”。

然而，一个月后，武汉BFG却意外地得到了通过KGL审核的通知。

就像QGhappy、Hero曾经激活了次级生态一样，登上KGL的BFG又让大众赛事变得热闹起来。下半年，张大仙创立的虎牙XYG成为第二届《王者荣耀》全国大赛冠军并且顺利进入了KGL王者荣耀甲级职业联赛，也和亚军的队伍一起获得了参加冬冠的机会。

当以KPL职业联赛为中心，国际冠军杯、冬季冠军杯等杯赛构筑起更丰满的职业赛事体系时，重整后的大众赛事也给到了普通玩家更多的机会。

于是，在两届全国大赛的舞台上，出现了非常多像斗鱼祈、武汉BFG、深圳Vstar、虎牙XYG这样的队伍。曾经，这些实力媲美KGL队伍的战队在等着一声号角，一声由KPL吹响的号角。

这些注入到职业赛事体系里的新鲜血液固然让人兴奋，但在KPL主席张易加和《王者荣耀》制作人李旻先生眼中，同等重要的还有“贴吧之光”无锡YC这样的队伍。这意味着，不管是精心备战的半职业俱乐部，还是几个人一时兴起聚在一起的草台班子，只要水平足够，他们都可以登上大众赛事的舞台。

毫无疑问的是，KPL是站在这个舞台上的每位选手都想亲手触碰的梦想。

从最早的彭云飞、张宇辰、陈正正，到后来的久诚、猫九等选手；再到武汉BFG的七月、一笙，虎牙XYG的九月……甚至是那些被职业俱乐部签下，目前正作为青训队员努力训练的默默无名的选手们，这些人不仅仅是从普通玩家里走出的职业电竞选手，不仅仅是职业赛场上始终需要的新鲜血液，更是和那些被玩家调侃为“散人队”、“素人队”、“草台班子”的民间队伍，一起构成了KPL和大众赛事之间稳固的纽带。

王者荣耀也离全民电竞越来越近了。从位于金字塔顶端的KPL向下看去，除了居于塔顶的职业选手外，有以职业为目标、凭借着自身的努力攀登陡峭的楼梯半职业选手；有安于生活，却偶尔想要当一回电竞选手的普通玩家；有仅仅因为凑热闹，就拉了几个同学报名的大学生；还有想要摒弃性别看法，证明自己的女性玩家……

KPL仍然是王冠上的明珠。只不过，曾经那个名为KPL的梦想，如今被拆分成了一个个小小的梦想。然后，变得可以被亲手触碰。

一切恰恰如同KPL联盟主席张易加先生所期望的，他希望“每个玩家都能够在KPL的生态里以自己的方式享受电竞。”

白驹过隙般，当KPL“忽然”走到第十届的时候，我们才发现大众电竞的体系已经如此庞大。如今，全国大赛每年有几百万身份各异的玩家报名，遍布全国、从哈尔滨横跨到西藏的广泛赛点。而这一切，只不过是我们迫使时间静止时看到的一个切面。和KPL一起，和王者荣耀一起，大众电竞也在大跨步前行。

这一切，只是始于一个看似再平常不过的愿望了：让梦想离每个人近一点。