艾瑞·卡尔：享受色彩，感受惊讶

卢琳绵

艾瑞·卡爾（1929-2021）美国绘本作家

2021年5月23日，美国儿童作家兼插画家艾瑞·卡尔（Eric Carle）去世，享年91岁。

出版于1969年的《好饿的毛毛虫》，是艾瑞·卡尔最为著名的作品。这本仅有224个单词、32页纸的读物讲述了一只毛毛虫通过进食，历经两周，造了一座叫作“茧”的小房子，最终变成一只蝴蝶的故事。50年间，这本书被翻译成66种语言，全球售出超五千万册。许多1970年以后出生的人，都是在不断轮换的“毛毛虫”中长大的。

2019年，《好饿的毛毛虫》出版50周年。在当年的一次采访中，艾瑞·卡尔思考了为什么这本书仍然如此受欢迎，“孩子们需要希望。你——小毛毛虫——可以长成一只美丽的蝴蝶，用你的才华飞向世界。这是孩子们普遍关心的问题，‘我会长大吗？我能像成年人一样运作吗？”

1935年，“小毛毛虫”卡尔六岁，父母带着他从纽约回到德国。二战期间，在纳粹统治下，表现主义、超现实主义和印象派艺术是被禁止的，他相当怀念“用大张纸、鲜艳的颜色和宽刷子度过的快乐时光”。

高中时，一位艺术老师秘密地向他展示了毕加索、马蒂斯、康定斯基等人的作品，包括动物抽象画大师弗朗茨·马克的《蓝马》，色彩大胆鲜明，被纳粹称为“堕落”的现代主义艺术。“我习惯了以山为背景的自然主义画作。那一天我很震惊，我始终将它铭记于心。”2011年，卡尔在接受美国国家公共电台采访时表示，这影响了他之后用非常规的颜色来描绘动物——“在艺术中，没有错误的色彩”，这在他的绘本《画蓝马的艺术家》中得以体现。他说，看到一头绿色的狮子或一头圆点花纹的驴仍会有点震惊——“重点是享受色彩，也要感到惊讶。某种程度上，我后来重复了我所经历的震惊。”

1952年，卡尔重返纽约，兜里仅有40美元，应聘成为《纽约时报》的平面设计师。1960年代中期，他在杂志中画的红龙虾被看中，应邀参与一本儿童绘本。自此，他摆脱了杂志和广告公司的重复和僵化，正式成为一名儿童作家。

他擅长以动物和自然为中心，运用色彩绚烂明亮的拼贴插画和异想天开的设计，加上各种纹理的薄纸，拼凑层叠成图样，使得书本身成了叙事和游戏的一部分。“你当然会阅读它，一次又一次。它们是可爱的、舒缓的、温和的、完全可预测且令人欣慰的。”在《洛杉矶时报》悼念卡尔的读者来信中，有人称，“与嘻哈乐团不同，它们不需要一系列的声调来捕捉和模仿冒险孩子的语言，在一个狂躁且扭曲、疯狂且麻烦的时代里，艾瑞·卡尔的艺术作品像华尔兹一样简单而庄严。”

创作了多年明亮、大胆的插图后，卡尔仍着迷于色彩。他工作室的抽屉里，装满了手绘的彩色薄纸。他可以拼贴出10种绿色色调——从明亮的柠檬绿到黯淡的灰绿色，他记得在二战期间德国伪装建筑的颜色——“战争期间，没有颜色。一切都是灰色和棕色，城市都伪装成灰色、绿色、灰绿色或棕绿色……”

“天堂变得更加丰富多彩，”绘本《The Dot》的插画家彼得·雷诺兹（Peter H. Reynolds）这样悼念他。