什么人类世，我们只是病毒

廖伟棠

“人类世”成为这几年一个流行词，大抵说起来的人都有点骄傲，好像正式承认人类是地球的主宰似的。维基百科的解释是：“人类世又稱人新世，是一个尚未被正式认可的地质概念……人类世并没有准确的开始年份，可能是由18世纪末人类活动对气候及生态系统造成全球性影响开始。”

仔细品味，这不一定是骄傲的事。过往的世代，是一个个物种被天灾地动灭绝的历史，“人类活动对气候及生态系统造成全球性影响”则貌似相反，人类要灭天灭地，不过，我相信最后胜利的依然是大自然。现在这场新冠状病毒浩劫，何尝不是地球对人类的反噬？

“我们大概就像一种病毒，幸运的是都集中在这个星球。”今天看到诺贝尔文学奖得主萨拉马戈在《巴黎评论》上的一句话，触目惊心。萨拉马戈的代表作《失明症漫记》正是写莫名病毒导致全民失明的荒诞境地：

“因为眼下我们似乎正在经历一场类似失明症的瘟疫，我们暂且称之为白色眼疾，鉴于它可能是一种传染病，鉴于我们遇到的不仅仅是一系列无法解释的巧合，为了制止传染病蔓延，政府希望所有公民表现出爱国之心，与政府配合。已经患病的人住在一起，与患病者有过接触的人住在另一个地方，虽然分开来住，但相距很近，这一决定是经过慎重考虑之后才做出的。政府完全意识到所负的责任，也希望这一通知的受众都是守法的公民，同样担负起应负的责任，抛弃一切个人考虑，你们要认识到自己被隔离是一种支援全国的行动。”

这一段今天我们多么熟悉。不过萨拉马戈那句话，我一点都不觉得荒诞，就我对蟑螂的观察，以及对蟑螂最终将接管地球的确信，我相信：人类曾经就是地球上的蟑螂或者病毒，战胜了曾经存在的“人类”而得以贪婪地在地球称霸一时。

最新一季《爱，死亡和机器人》中最后一个故事《溺水的巨人》非常震撼，挽回全局。故事叙述者是一个科学家，他前往观察海滨发生的奇迹：一个溺毙的巨人搁浅在沙滩上，以及微小的人类对他所做的种种。科学家的描述充满伤感诗意，而且无处不流露出他对死亡巨人的倾慕和崇敬。

看完后，你也许如我一样觉得，这具微笑着的尸体，才是真正的人类，其高贵其屹然，让那些在他身上爬上爬下的人都成为蟑螂和蝼蚁，而他，也许就死于人类与生俱来的病毒。

“至于那个巨大的生殖器，它最后落入一个小型马戏团的猎奇博物馆之手，这个马戏团沿着西北海岸线不停往返巡演。那个曾经雄姿勃发的巨大器官，因其尺寸出奇地大，自己就占据了一个专有的帐篷。讽刺的是，标签上错把来源写成了鲸鱼。”《溺水的巨人》结尾这番凄酸的旁白，让人想起卡夫卡的《饥饿艺术家》。巨人被肢解后，其中最神秘的一部分的遭遇，依然被低俗人类轻慢。

这个细节提醒了我，溺水的巨人，其实就是搁浅自杀的鲸鱼，马戏团不是写错了阴茎的主人，而是泄露了作者隐藏的秘密。如果把巨人换成鲸鱼，一切照样说得通，在科学家的远观镜头里，巨人的剪影和鲸鱼无异。

但王者即使没有冠冕也依然是王者。巨人脸庞上的微笑，似乎在代表着真正的、丧失的人类，怜悯我们还要挣扎维系的营营役役……这种悲剧，还会不断发生。