《小小少年》：以热爱之名

三秋树

在电视剧《小舍得》一地鸡娃的焦虑中，纪录片《小小少年》在B站高居不下的9.8评分让人们开始重新审视教育的初心。

作为2021年爆款纪录片，《小小少年》没有现成的架构与台本，没有旁白，没有解说词，单纯展示了6个逐梦少年的成长，每一个年轻的身躯里都隐藏着如巨人般丰盈的灵魂。

《小小少年》的英文片名是Little Giants，即小巨人。它不鸡汤，也不凡尔赛，却引发人们对教育的思考，并得以在“内卷”式鸡娃焦虑中获得一丝喘息与慰藉。

小小少年，有梦想谁都了不起

在云南砚山县一个狭窄的猪肉铺里，妈妈正挥刀剁肉，9岁女儿邬刚云踮起脚尖，流畅地劈腿、翻身，配上背景音乐《四小天鹅》 ，《小小少年》就在如此意味深长的反差中开启了第一集—《那夺云》。

邬刚云出生在距砚山县城35公里的彝族村落那夺村，爸爸是大货车司机，跑长途犯困时靠嚼小米辣提神;妈妈是猪肉铺老板，每日凌晨4：30开始收拾准备营业，一年只歇一天。不过，一旦得闲，邬家猪肉铺会立刻变成练功房。猪耳朵、猪尾巴、猪内脏下边，妈妈喊着拍子，云儿则对着视频练习，下蹲、上升、碎步，边练边念动作的法语发音。

几年前，云儿对着一段手机舞蹈视频的无心模仿，让这个家庭意外察觉到她的过人天赋。父母不敢耽误，几次为女儿寻找老师，却皆因“无从指导”被拒，直到2019年，云儿的故事经由当地驾校校长王钟传到在北京舞蹈学院任教的关於、张萍夫妇那里。

张萍就是砚山县人。2016年，张萍在朋友圈偶然看到几张家乡孩子的照片，“心被紧紧揪住了”。一番合计后，她与丈夫关於发起了资助当地贫困家庭子女学习舞蹈的“彩云计划”，请来老师和志愿者免费教课，每年寒暑假，两人亲自去县里教孩子们跳舞。

关於在中国顶级的舞蹈学府教了30年，看遍了全国的好苗子，依旧认为云儿是个从未见过的天才，称她是“未经打磨的羊脂玉”。远程辅导多有不便，张萍放弃了在北京打拼20多年的事业，回到砚山，一对一指导小云儿跳舞。

2019年2月22日，北京，纪录片导演孙超第一次和關於见面，两人从中午12点聊到深夜12点。这次长谈，孙超第一次听到云儿、叮当、珠花、舍媚和“彩云计划”的故事。

孙超那时正在搜寻纪录片《小小少年》的拍摄对象，关於介绍完，孙超的第一反应是“老天爷赏饭了”。此前，关于“彩云计划”的媒体报道不算丰富，那时关老师还没有收云儿为徒，一个动人的、完整的故事将要第一次被讲述，孙超和团队为之兴奋。一周后，她便和摄影师娄伟启程前往那夺，开始了为期一年半的素材拍摄，拍摄所得便是《那夺云》。

再后来，他们又辗转云南、北京、广州、河南、上海、武汉多地，跟踪拍摄了痴迷于自然、科技、艺术、运动等不同领域的天赋异禀的孩子，记录了他们与众不同的成长故事：猪肉铺里起舞的芭蕾女孩邬刚云，醉心机器人设计的高中生陶启泽、张宇晨，被同龄人排斥依然坚持研究虫子的殷然，和弟弟一起参加越野摩托车比赛的李莲怡娜，从职业乒乓球手转成职业电竞选手的曾国豪……

被拍摄的小主人公之间存在共性。他们都有自己喜爱的一样或几样东西，这些爱好千奇百怪，且正是让他们了不起的原因—由于不满足于普通的喜欢，寻求格物致知，他们在喜爱的领域花了大量时间，也克服了重重困难。

但凡有一点儿时间，云儿都会练习基本功，视频拍或不拍对她毫无影响;殷然一家人不是只在暑假、小长假才进山，周末或是突然没有补习班的某天，只要能腾出一天时间，他们就会把自己打包扔进自然;在纪录片拍摄后期，热衷于研发机器人的陶启泽、张宇晨均已被心仪的大学录取，完全可以着手准备出国的事，或是去学车、去旅游，但他们仍会在每个早上9点准时出现在机器人实验室，分析、创造，出国的前一天，张宇晨还抽空给新队员讲编程……

6个孩子，6个梦想，感动大家的是那份少年志气与静气。

我们都曾经以为，所谓天才就是天赋异禀，可看了《小小少年》，你会发现，那句歌词说得真对—“有梦想谁都了不起！”这6个孩子，先找到了喜欢的领域，进而为之投入大量精力，而所谓的天赋，更重要的是他们沉浸其中的时间与持续的专注力。

发光的少年背后，是6对了不起的父母

纪录片中，孩子们因为热爱而发光固然令人激动与感动，更让人陷入深思、感到明志的却是他们的家长。面对孩子的痴迷与天赋，他们选择用尊重和信任去维护那份持续的热情，并引导孩子不断获得向上的力量。

就像纪录片开头那样，妈妈带着云儿四处求学却都碰了壁，理由是没有能力指导“天才”。她只能让云儿借助网络视频学习，朴实的云儿妈妈这样说道：“只要她喜欢，大人就得去帮帮她。”妈妈尊重云儿的梦想，也信任她的选择。

因为发自心底尊重孩子的意愿，相信孩子的努力，孩子就一定会收到这份期望，用“我值得”来回应。正如罗森塔尔实验所揭示的道理，期望的力量无比巨大。当孩子有了自己的梦想或专注的兴趣时，作为父母，请不要去否定、怀疑甚至无视，而是给他们坚持的勇气，这勇气的源泉就在于父母的尊重与信任。

第二集主人公陶启泽的妈妈说，虽然她认为如果启泽可以把用来研究机器人的时间放在学习上，成绩会更好，但她仍然理解儿子的热爱。

导演孙超说，陶启泽妈妈提过一个有趣的观点，令她印象深刻。所有的孩子用乐高可以分成两类，一类历尽千辛万苦把复杂的乐高拼出来非常有成就感，摆在书柜里，谁都不准碰;另一类拼出来后看两分钟就不喜欢了，转眼就动手拆掉。她也和陶启泽讨论过这个问题，陶启泽却反问她：“难道乐高的意义不就是把它拆掉吗？”

不难看出，在陶启泽妈妈心目中，让孩子享受快乐的过程远比结果更重要，而她也是这样教育启泽的。

第三集中主人公殷然妈妈被问道：“面对一个成天往家里抓虫子的儿子，你是什么感受？”她笑着回答：“你把他好玩的事情都搞没了，那人生不是非常无趣嘛。”在殷然看来，自然中的物体没有好坏之分，昆虫的害益之分是人类乱编的。如此透彻的感悟与父母的教育密不可分。

殷然的家庭有一个自然名叫“虫羽鸟”，爸爸对应着鸟，妈妈对应着羽化和羽毛，而殷然则是他最挚爱的虫。殷然妈妈说：“其实刚开始的时候，作为父母，我们只是一个旁观者，后来我看着看着，觉得其实蛮有意思的，与其旁观，不如一起玩。”

作为父母，我们应该尽可能走进孩子的世界，理解他们的所思所想。如果可以，融入其中，尝试一起去做，与孩子共同享受这份喜悦，这个过程才是成长的珍贵所在。

在第四集的开头，主人公李莲怡娜被质疑：“我觉得一个女孩子不应该喜欢骑摩托，摔得不疼吗？不脏吗？女孩子就应该喜欢Hello Kitty。”可怡娜却这样说：“到赛场上一戴头盔，没有男孩子女孩子。”“我从不说自己是女车手，我会说我是车手。”

李莲怡娜喜欢汉服，爱唱歌，会弹钢琴，可一旦骑上摩托车，她就会变得勇猛而坚强，因为她知道“我是谁，想要做什么”，无关性别。

作为李莲怡娜的教练，父亲是她最坚实的力量，而母亲则是她最柔软的依靠。摩托车比赛很危险，赢得比赛从不是他们唯一的期许。面对内心坚定的李莲怡娜，父母给了她最大的支持，这也是她不断前行的原动力。

这6对爸妈不是“鸡娃”的家长，不会习惯性忽视孩子的热爱，不会简单粗暴地用“这个爱好有没有用”来判断值不值得，他们在尽力靠近孩子们的选择，曾国豪的爸爸甚至为了调整自己的心态，主动去做心理咨询。

发光的少年背后，其实也有父母在为他们的成长与热爱手持灯牌，那上面写着12个字：尊重、信任、理解、融入、支持、引导。而这12个字，知易行难，需要一颗坚定而强大的内心。

看着他们，很多家长感到一丝松绑，原来，还可以这样亲慈子孝地做家长，同时也心怀了一份惭愧—同为父母，我们真的是太焦虑了。

《小小少年》引发的破壁讨论

目前，中国以青少年为主题的纪录片，在拍摄时大多聚焦于成长中的迷茫，或是带有一种“起跑线”的焦虑，《小小少年》则规避了这一点。

“我们没有拍摄传统意义上的‘三好学生，这些孩子都有点儿自己的小问题，可一旦投身热爱的领域，他们就可以爆发出无穷的能量，有时这些孩子身上的亮点让我们这些成年人都感到震撼，孩子们的故事放在一起，你就可以体会到，教育原来是这样一件事。”B站纪录片制作中心高级顾问朱贤亮这样说。

对这些孩子来说，探讨结论为时过早，天赋也只是他们拥有的一种可能。在关於和张萍的预想里，未来这些女孩儿们如果想跳舞、当演员、当老师、当明星，他们都会一路支持;如果想回到大山里种玉米、种辣椒，也是很棒的选择，“彩云计划”只是想让孩子们看到更多的可能性，有更多选择的权力。这与片中其他故事的态度大致相同，重要的不是结局，而是发现热爱，是拾起对生活的向往。

在导演孙超的手记中，她这样写道：“我们想说的不仅仅是一个走出大山的故事，更多的是一个关于美与成长的故事。当一个女孩子跳起舞的时候，她想的可能并不是要走出大山，而是第一次感受到身为一个女孩子的美妙，这美妙是一种珍贵的自信，是高于语言的情感抒发，是对自我价值的认可。”

孙超说，在拍摄中，她还发现另一件有意思的事情—几位被拍摄的小主人公都只是学校里的普通人。学校并不晓得云儿会跳舞，老师也不知道殷然在研究虫子，他们对此充满疑惑。云儿的老师问，这个孩子特殊在哪儿呢，以至于你们专门跑到云南拍她？殷然的老师也不解，殷然不是三好学生，有时会调皮捣蛋，校服老是脏的，为什么要拍他呢？

某种程度上，这与孙超的第二个观察相符：大人总是企图用一些标签区分孩子，即，看到一个孩子，脑中立刻产生了第一印象，从此便觉得这就是一个怎样的小孩。《小小少年》则在打破这些刻板印象，希望发现没有被注意到的、每个孩子了不起的那面。

就像第四集《Hello Kitty》中，关于主人公越野摩托车骑手李莲怡娜，影片没有停留在女孩不必非得喜欢Hello Kitty、男孩不必非得喜欢赛车的第一层，而是完成了一个针对性别刻板印象的“千层套路”。已知越野摩托是一项男生占大多数的运动，李莲怡娜是一个喜欢赛车的女孩，就能得出生活中的怡娜是一个“假小子”、喜欢一切男生喜欢的东西的结论吗？当然不能。怡娜喜欢骑车，也喜欢汉服，还喜欢化妆，在那些弹琴的手部特写里，她涂着指甲油。这是一个温婉、可爱、“女性化”的、对恋爱跃跃欲试的“普通”女孩。这是《小小少年》想要强调的—不要再用单一的特性去判断和定义任何一个小孩。

《小小少年》交代了不止一件事。这些故事里有痴迷，有天赋，有看到孩子天赋却无从出力的父母，有普通人自发的公益甚至扶贫行为，有逐梦进阶之路的痛苦体验，有几次翻转的性别刻板印象，有危险运动所带来的肾上腺素飙升体验，有时代提供的越来越丰富的教育资源……这些故事没有回避家庭、阶层、地域的差异，没有刻意规避或理想化外部环境，摄制组用真实的态度如实呈现了不完美：云儿从来不谈让自己不满意的央视表演、机器人大赛的结果、殷然演讲后许多同学因不喜欢虫子而退回礼物、骑手的伤……这些冲上云霄又跌落的感觉被保留了下来，因为就算是孩子，也永远需要面对外部的世界，他们的人生将有无尽的可能。

恰如全国政协委员、江苏省锡山高级中学校长唐江澎在“委员通道”上那段刷屏全网的发言：孩子如果只有分数，恐怕赢不了未来的大考;教育如果只关注升学率，国家恐怕也就没有核心竞争力。分数是重要的，但分数不是教育的全部内容，更不是教育的根本目标。好的教育应该是培养终身运动者、责任担当者、问题解决者和优雅生活者。

从这个意义上来说，《小小少年》不仅仅是少年成长的纪录片，也是当下教育的珍贵记录，记录了6个少年的梦想，却激发了人们对教育多样性的保护。恰如诗中所言：“少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对。只因他们是少年。”而少年怎樣，未来的中国就将怎样。