《东城梦魇》隐而不发的女性赞歌

吴泽源

在美国宾夕法尼亚州的虚构小镇“东城”，一位17岁少女被枪击致死，横尸野外。镇上女警梅尔开始着手调查案情，却发现身边所有与她认识了数十年的故交，都在出于不明目的隐瞒着什么。每个人都没有说出全部真相，每个人都可能是凶手。在重重迷雾中，梅尔能否凭借经验和直觉揭开真相，令死者安息？

《东城梦魇》的故事主线，属于标准的悬疑剧情，“谁杀了少女埃伦”这个谜题，是吸引观众热心追剧的重要原因。但悬疑与追凶不是本剧最大的魅力所在。通过对小镇生活不加修饰的呈现，《东城梦魇》揭开了一个个家庭的创痛，并呈现出一幅富有色彩和层次的女性群像，借此赞颂着她们隐忍却坚韧的核心气质。

平平无奇的悬疑剧：烟雾弹、假悬念与刻意反转

像世界上的所有小镇一样，“东城”是一个人情关系错综复杂、所有人与所有人都抬头不见低头见、就算想躲也无处可躲、彼此知根知底的地方。而在这样一个地方，如果出现了令人惊骇的罪行，所有人都会与此扯上些关系，没人能全然置身事外。

作为一部七集限定剧，《东城梦魇》正是在如此剧情前提下展开。17岁的单亲妈妈埃伦身遭横祸，而与她有交集的每个男人都有浓重的嫌疑：她的前任男友迪伦反对她把孩子生下，在孩子出现健康问题后更是拒绝承担手术费用，这使他成为重点嫌疑人;她长期的倾诉对象马克，是个友善博爱得让人有些发毛的教会执事，他为警方提供了过得去的说辞，却在私底下偷偷藏匿着埃伦失踪了的自行车;就连女警梅尔看上去忠厚可靠的前夫弗兰克，也在回答他和埃伦除了师生关系之外有无私交的问题时，向梅尔说了谎，为自己招来嫌疑。

《东城梦魇》很懂得观众的心理，在每集对小镇生活及镇上各色人物波澜不惊地铺陈后，总会设置一个急转直下的结尾，令你颠覆之前对某个角色的固有认知，将其视为重点嫌犯，并带着这种预设等待下一集来临。

然而，在如此惊天布局后，编剧往往会在下集中告诉你，上次让你怀疑的人的鬼祟行径，其实是出于善意目的。比如迪伦烧毁埃伦的日记，只是因为他突然良心发现，想赢得那个并非其亲生子的小孩的抚养权;埃伦生前的闺蜜杰斯之所以短暂黑化，也只是在以自命的方式尊重埃伦的意愿;而埃伦的舅舅比利之所以对梅尔说谎，是为了让独身的自己替有家有口的哥哥约翰顶罪;至于执事马克的谎言，虽是出于自保，也和他想要继续为小镇服务的意愿不无关系。

所以，在你看完全部七集后，会发现编剧布置的許多悬念仅仅是故弄玄虚，你被小镇潜在的罪恶氛围吸引，最后却发现镇上的所有人都没那么坏（除了与故事主线脱节的变态绑架犯之外），这使本剧有种雷声大雨点小的绵软感。而编剧重复使用的一次次“狼来了”手法，到后来也使观众感到受骗，这种受骗感在刻意追求反转的最后一集达到了顶峰，因为真凶的水落石出虽然合乎故事情理，却没有将本剧的核心表达推至更深层次，并且让观众在多次的无效反转中浪费了太多感情。若是将《东城梦魇》单纯视作一部悬疑剧，我不认为它是优秀的。

令人动容的女性群像：隐忍而坚韧

即便如此，《东城梦魇》起码在两个方面做到了有口皆碑：主演凯特·温斯莱特（饰梅尔）的表演，和本剧对小镇生活质地的描绘。在后一方面，本剧将小镇居民的人情世故刻画得淋漓尽致，而画面中出现的每件俗气家具、每件穿旧了的衬衫、每瓶被剧中人消化掉的啤酒、每种垃圾食品、每款令梅尔的老母亲沉迷的iPad小游戏（水果忍者-爽快切水果），都在诉说着关于小镇生活的真相。

至于凯特·温斯莱特，则用自己的素颜呼应着这份小镇的真实。她的角色梅尔有着各种缺点：脾气乖张、固执己见，做事常常不讲策略，有时甚至会为了自己盲目的信念而不择手段。但是在与小镇公共利益相关的事情上，她从不含糊：她可以为了向仗势欺人者制造惩戒效果，公开拷起暴力袭击埃伦的女孩，即便那女孩是自己老友的女儿;也可以在面对友情与公义的两难困境时，毅然选择后者。

梅尔是一个外刚内柔的秩序守护者，如同经典西部片里的警长形象，也如同梅尔这个名字在宾州口音中的谐音词——“市长”（mayor）。但她的主角光环，没有掩盖剧中其余女性角色的光彩，她们的勇气与担当，足以让剧中的男性角色汗颜：

被杀害的埃伦，之所以让自己置身于危险中，与她对儿子的爱不无关系。为了给儿子做手术，她想尽了一切合法或不合法、合乎道德或不合乎道德的方式，最终为自己招来横祸;但这丝毫无损于她作为母亲的担当。

女儿失踪多年的镇民道恩，一直对没能破案的梅尔耿耿于怀，甚至会拉着横幅到大街上向警方施压，她和梅尔的关系也急剧恶化。但因女儿被捕而失心疯的托尼跟踪威胁梅尔时，道恩毫不犹豫地站出来保护了梅尔。她理解梅尔为追求公义做出的牺牲。

至于梅尔的挚友洛丽，一直是她最可靠的后盾。而洛丽自己也面临着丈夫留下的烂摊子：屡次出轨、与侄女的乱伦、酗酒后的失控行为，以及儿子被这些事情搞到心态崩溃。但她依然坚忍地维持着家庭的运转，努力为儿子制造一个过得去的成长环境。除此之外，她也在用自己的友情，为梅尔分担重任。

事实上，《东城梦魇》最令人动容的一点，就在于剧中女性之间的团结。虽然小女孩会为男人争风吃醋，但剧中所有身为人母的角色，都对彼此的处境感同身受，并因此形成了一个坚不可摧的同盟。

所以全剧的落脚点，也顺理成章地落到了梅尔与洛丽的友谊上。这是本剧编导留下的最后温柔：他们绝不会让梅尔为了追求公义，失掉最珍贵的一段友谊。那样的剧情，实在太残酷了。