写在大地上的承诺

2021年春节前，我给冯梅姗电话拜年。多年前我采访过她，当时她是常州金坛财政局的一名干部。我在工作中接触过不少妇女干部，深深浅浅地都给我留下了很好的印象，冯梅姗是其中一位。她常说一句话：妇女工作不是做一阵子，而是走到哪做到哪，甚至做一辈子，要做到群众的心坎里才能真正暖到群众的心。

1

那天，冯梅姗听说镇政府食堂的临时工徐小毛把正谈着的对象领回家了，此前她为徐小毛谈对象的事可没少操心，所以一听到好消息立即去祝贺小毛。没料到，小毛一见到她，便急急地说，冯姐，这可怎么办呢？

冯梅姗一惊。徐小毛说，人是来了，但穷成这样，怎么留得住人家呢。听完整个过程，冯梅姗心里沉甸甸的。她安慰小毛，说，莫愁莫愁，冯姐帮你，只要勤劳，还怕过不上好日子？

没料到，“莫愁莫愁，冯姐帮你”，冯梅姗为这句话，倾注了无尽的心思和情感。

2

20多年前，担任金坛罗村镇财政所长的冯梅姗兼着妇工委主任，其中有项工作是宣传《莫愁》杂志。她说《莫愁》好看，大家抢着看，不够看，看不够。乡政府食堂的徐小毛一直找不到对象，也常捧本杂志看。乡干部们给他出主意，说到《莫愁》去征婚。报道组长代他写了“征婚启事”，盖了乡政府的章，交了60元钱，到杂志社很快办好了刊登手续。

通过这则启事，小毛结识了24岁的杜杜。杜杜是甘肃张掖一家单位的统计员，她也喜欢看《莫愁》，说上面有江南的气息。在她眼里，江南是个娴静美丽的姑娘，像自己一样。那天，杜杜翻着新到的杂志，48页，个把钟头全看完了，索性连征婚启事也看了。

这一看，便看到了徐小毛。杜杜是定量户口，从小学过跳芭蕾，有固定工作。杜杜希望自己的爱情像《莫愁》上所写的那样，浪漫、唯美、动人，她天真地认为，这样的爱情一定在远方，越远越美。她给小毛写了一封信。

半个月后，收到回信，附了小毛的照片。小毛说，自己三十歲，家里穷，有个74岁的父亲，自幼丧母，没有兄弟姐妹。小毛说，春天的江南，山上可采茶，山下开满了油菜花，欢迎你来江南看春天。

两人又通了几封信，谈的都是春天，江南，诗情画意。杜杜喜欢读小毛的来信。两个多月后，小毛到张掖去看杜杜，见了杜杜的家人。几天下来，小毛要回江苏了。他说，我们乡下的油菜花开了，再不去油菜花就变成油菜籽了。杜杜一心要去看江南的春天。拗不过女儿，父亲买好两张开往江南的火车票。

临行前，父亲说，既然你们有缘认识，就要好好珍惜。杜杜想去江南，我们就交给你小毛，拜托你一定要好好待她，如果我女儿喜欢江南，愿意留下，你跟她一起回来办个手续;如果我女儿不愿意待在江南，你要答应我，完好无损地送她回来。

父亲满眼期待地望着小毛。杜杜的妈妈不停地抹眼泪，说老杜呀，你怎么就信他呢？南方人精明，人家说那边骗子多。父亲眼眶也湿湿的，他紧紧地盯着小毛看。

小毛重重地点点头，给杜父写了保证书，说如果杜杜不愿意，一定送她回来。老杜认真将承诺书攥在手心里，深深地看着小毛，说，江苏来的人，我信。

杜杜的父亲，把女儿交给了一个承诺。

好不容易才到了小毛家。虽然起先小毛告诉过杜杜他家穷，但杜杜没想到会穷得这样破败不堪。歪歪扭扭的三间小瓦房，房里放着两张床，床上两条棉花胎还是破旧的。

杜杜的心往下沉，泪再也憋不住，哭了。小毛说，别难过了，明天我送你回家。

第二天早饭后，杜杜对小毛说，你去上班吧，离开好多天了，别让领导责怪你。

想了一夜，天亮，杜杜说，不走了。小毛怀疑地看着杜杜，说，你不嫌弃我吗？杜杜说，我相信你，人好比什么都好，我想留下来，跟你一起把日子过得好一点。

3

冯梅姗从此成了小毛和杜杜家的常客。她介绍杜杜跟着邻居去采茶，能挣上两三块钱。建议杜杜买来缝纫机和拷边机，给村里的人加工衣裳，也是一笔收入。不久，杜杜怀孕，来年生下女儿。到这时，冯梅姗终于为这家的日子松了口气，一切都越来越好了。

但没料到，因为孕期营养不良，加上早产，女儿脑出血，抢救无效，走了。杜杜和小毛从医院一路哭着回家。路上，一株一株的油菜花紧紧挨着，开得铺天盖地。杜杜哭着喊着女儿的名字，她喊得撕心裂肺，她在心里喊，呼天抢地的声音只有自己听得到。冯梅姗得知后，立即骑车赶到小毛家。她不停拧着热毛巾，轮流递给小毛、杜杜擦脸。杜杜抱着她的胳膊哭，泪水洇湿了两个人的衣袖，冯姐就是她此时全部的依靠。

两年后，女儿兰兰出生了。冯梅姗帮小毛托关系找人租了间房子，好让杜杜一边开裁缝铺，一边带女儿。那个铺子，杜杜开得很难，有一次因一点误会，一个顾客向杜杜挥起了拳头。从小到大，杜杜没跟人高声说过话，现在却学会了吵架甚至打架。说起这段经历时，杜杜说，幸好有冯姐关心着我们，让我和小毛心里还有点底气。

1993年，撤乡并镇，精减人员，小毛下岗了。冯梅姗安慰小毛和杜杜，说，莫愁，冯姐帮你们！冯梅姗帮着小毛找到了一份临时工。年后，杜杜把裁缝店关了想开拉面馆，冯梅姗又帮着租房子。拉面馆开张没过多久，客流量少，只得关门。

不久，县上组织劳务输出。杜杜报名要到毛里求斯去。小毛害怕，来找他的冯姐。冯梅姗早已离开罗村，调到县财政局担任局机关的妇工委主任。有人说，你可以不管小毛家的事了。冯梅姗说，哪能不管，天下妇女主任分工不分家。

这次对外劳务输出要招熟练服装裁剪工，400多人报名，录取了40人，杜杜是其中之一。小毛不肯她去。冯梅姗提醒他，还记得当年给杜杜的爸妈写下的承诺书不？他们信任你，把女儿交给你，是希望你们互帮互信，共同创造美好生活，难得有这么好的机会，你要支持她！小毛说，我舍不得她去，万一有个意外怎么办？冯梅姗苦口婆心，继续劝他，县政府首次对外劳务输出，全县上下都很重视，中国这么强大，你还担心老婆在国外受欺负么？你把心放到肚子里，把女儿照顾好，有什么困难，我帮你。小毛看着冯梅姗，终于点了点头。杜杜感激地拉住冯梅姗的手，紧紧不放。

杜杜去了毛里求斯。小毛边上班，边带着两岁的女儿。1996年，小毛再次下岗。冯梅姗介绍他到工厂做装卸工，每月可挣120元钱。冯梅姗经常带点吃的用的还有衣服给小毛的女儿。一听到杜杜汇钱回来，冯梅姗便紧盯着提醒小毛，要省吃俭用，攒钱买房子。冯梅姗懂理财，帮着小毛把杜杜寄回的辛苦钱都存得利息高高的。小毛说，冯姐，杜杜出国见过了大世面，会不会不回我这破家了？冯梅姗说，她答应跟你一起把日子过好的，你要信任她，穷不怕，没有相互的信任才是比穷更可怕的。

4

三年到了，杜杜带着余下的工钱回到江南。冯梅姗买了鲜花和小毛一家到机场去迎接杜杜，冯梅姗帮着在县招待所摆了一桌欢迎宴，定制的大蛋糕上写着：幸福家庭。人们既佩服杜杜的吃苦耐劳，更佩服她信守对小毛的诺言和对家庭的爱。

杜杜用打工挣来的十万元钱，在县城买了一套两居室，一家人和和美美地住在一起。小毛在新千年前再次下岗，冯梅姗帮着借钱让他买了辆载客的三轮车。小毛能吃苦，给自己定规矩，每天不拉满五十元不回家睡觉。

新千年后的第二年，杜杜的父母、弟弟妹妹，首次来到江南，他们看到了杜杜远离故乡十多年后的生活。父亲郑重地将徐小毛当年写的承诺书，还给了小毛，说，你们两个好孩子，没有让我和你们的妈妈失望。冯梅姗得知，湿了眼眶。

到这时，徐小毛，杜杜，冯梅姗，三人分别完成了各自的人生承诺。

韩丽晴：《莫愁》杂志总编，中国作家协会会员，著有作品多部。散文集《意思》获第七届江苏省紫金山文学奖。

编辑    沈英芝   786559681@qq.com