沃土

叶弥

天刚黑，农家的灶头做饭烧稻草，小风中刮过来一阵阵焚烧干稻草的香味，这是此地傍晚特有的味道，每次闻到这香味，对于生的爱恋便又增加几分。于是忽然起念，要去外面看看月亮底下的风是什么样的。

关上门，走出院子，回头看一眼院中的花、树和菜。半生搬家二十多次，唯有在这里是住得最久的，再有三个月就满整十年了。十年的缓慢生活是一笔财富，漫长清静的日常生活收获颇多，给了我生命感动的，就有小院中的这一小块土地。当初没有用水泥浇掉它，是出于禾鋤种植的考虑。近十年的时间证明，这种考虑是对的。

其实院子里的土，并不适合种植。

苏州位于以太湖为中心的浅碟形平原的底部，我住的西南，位置略高，有太湖万顷，群峰连绵。沃野良田，属于高产水稻土，水边是沼泽土，丘陵地带是黄棕色森林土。

我住的这个小区，原本也是肥沃的农田，前面是小镇，后面是村庄。十多年前批给了房地产开发商，便成了这一带第一个“高档”小区。房子造好，开发商在院子里倒上建筑垃圾，这些建筑垃圾主要是石块、水泥、木块，平整以后，在建筑垃圾上面覆上一层薄薄的土。我搬来时，院子里杂草丛生，遍地小石块。我除去杂草，捡掉土里的小石块，撒下蔬菜种子。最先种的有青菜、丝瓜、南瓜、韭菜。第一年，我烧了些草木灰，浸了些豆饼肥，蔬菜们居然也肥壮。

然后开始种花。在种花的时候，我就发现了土的问题。面上这一层土，不肥。肥的是被层层建筑垃圾覆盖下的泥土，要看到这层土不容易，必须刨掉上面的一层垃圾才行。这些垃圾真是五花八门啊！我记得第一次刨垃圾的时候，刨出了塑料袋、蛇皮袋、水泥块、烂木头、烂布、脸盆大的两块石块。我就像一个考古工作者，但我的目的不是找文物，而是找泥土。我第一次挖到垃圾下面肥沃的泥土时，额头上的汗珠已如黄豆那么大，它们掉在泥土里几乎是有回声的。

这是一场旷日持久的战斗，到现在我也没有打赢。院子里刨出无数的大石块，但是石头们也许会生出新的石头，这情形颇像我写作时遇到的障碍。到我开始种树时，我便决定不再刨大石块，而在石块中间的土里种上树苗。这样种植一点也不妨碍树们稳稳地扎根、生须、抽叶、开花和结果。

走出我的小院子，我便不再想看月亮下的风，因为这一天是农历初五，半个上弦月已经落在了西边的天幕上。于是，我便信步沿街而去。

小区的大门外，十年前过来的时候有一条小土路，路上没有路灯，有月光的日子里，一地的月亮光，照彻小路，可以在月光下轻快地步行，哼歌，跳舞也行。土路的另一边，是一大片稻田，我是为了这片稻田来的，刚搬来的时候，每当夕阳西下，我就站在二楼的西阳台，迷醉地看夕阳，看这片稻田。当稻谷变成一片金灿灿的时候，吹过来的风带着米香。一粒不起眼的稻种，从出苗到育秧、插栽、抽穗开花、结谷成熟，从满田翡翠到满目黄金，一天天看过来，生命的痕迹印在眼瞳里，生命的灿烂冲淡内心的浮躁和孤单。

现在这里已经又变成一个小区了，你根本不会想到，一幢幢楼房下面，也曾稻谷飘香。边上修起了一条宽宽的水泥路。我对水泥没有好感，它是不透气的，不会冷暖调节的，是简单粗暴的。但我也记得一位年轻的爷爷，在马路修好、路灯大放光明的时刻，他带着一个孙子和一个孙女在马路上跑着笑着，孙女吊着他的后颈，趴在他的背上，孙子坐在一只竹筐里，他双手背在后腰，反手提着竹筐。祖孙三人不再顾忌土路的崎岖，泥土的粘脚，也没有扑面的灰尘和绊人的土坷垃，他们放开心怀，快乐无边，任何人听了他们的笑声都不会无动于衷。事物就是这么矛盾，同一样事物，有人喜欢有人厌。

往南去，是小镇。往北，是村庄。村庄在夜幕里静悄悄地叹息，我喜欢聆听它深夜的呓语，这些自然形成的小村庄仿佛是活着的，是不朽的。路边整齐划一的绿化带里，长出几根芦苇、扫帚菜和割人藤，提醒我们这条路的历史。

朝南三百米，是一座小桥，小桥下面的河通着太湖，夜里河水便涨满。时不时有小船驶过，载着太湖里的鱼虾到镇子里去。桥上有一个公交车站，什么也没有，只有一根铁管子，上面插了一面站牌，现在的公交车站很漂亮了，就像城里的一样。公交车站后面，也是高楼耸立的豪华小区，小区边上饭店一家连着一家。上回我在这里等车，听得两位农妇扯家常，喜笑颜开，说做梦也没想到这里变得像城里一样。听到她们的谈话，我很惶恐，知识分子为什么不能与普通百姓一条心呢？他们喜欢的，往往是我们不喜欢的。我很乐意看到历史来证明谁对谁错，但更有可能的是，没有对错，变化才是永恒的王道。

是的，我更喜欢十年前来到这里时的光景，至少三年前，公交车站的后面还不是豪华小区，一大片农田连着西边的大道。农民们把这种田地叫作“野田”，是河边的沼泽土，野草芦苇丛生，脚也插不进，有心的勤俭之人便一寸一寸地开荒，向纵深处蚕食，谁开荒便是谁管着，吃这田里长出的东西。这种田地不是好田，贫瘠，怕下雨，怕干旱。勤快的人开发了它，日夜劳作，施肥、浇水、整土，一般两三年光景，生土变成了熟土，贫土变成沃土，拢成一方方的小地，整整齐齐，春夏秋冬，每一季都葱茏。候车有时候要半个小时，我就尽情欣赏身后的菜园子，除了欣赏菜地里种的慈姑、茭白、芋头、青菜、韭菜、豆角一类，顺带着也欣赏田里飞舞的蝴蝶、蜻蜓，蹦蹦跳跳的青蛙和癞蛤蟆、憩脚的白鹭。我最爱的是这片田地里有两座无法开垦的小山丘，遗世独立，上面长满了树。傍晚，各式鸟儿落满树丛，呼朋唤友，鼓噪不已，不知道为什么，突然就安静下来，一声也不吭了。那时候鸟儿真多，叫声好听的与叫声不好听的，羽毛漂亮的与羽毛不漂亮的，体型大的与体型小的——全混在一起唱歌。

神秘的自然界，有土才有一切！

我们最该热爱的是泥土。泥土，包容一切！生长一切！成就一切！

编辑 木木 691372965@qq.com