在城市的屋檐下和一头羊相遇（组诗）

乡音

那天我跟在两个老乡后面

确切地说是跟在

久违而亲切的乡音后面

离他们不远也不近

我不由自主跟著他们

两个陌生的人

好像他们带了一壶

芳香四溢的酒

好像我是一个酒鬼

好多天了，都没有喝上一盅

坐火车回家的民工

为了一张回家的火车票

他们不在乎打多少遍电话

不在乎在寒风中、雨雪中

站立多久，只要能回家

哪怕是站在火车的厕所里回家

他们的终点站有不同的名字

重庆、郑州、武汉……

他们的终点站都有一个

相同的名字：家

那一节节车厢，运载的何止是

归家的旅人？还有几十吨的乡愁

咔嚓！咔嚓！火车在奔跑

砰砰！砰砰！心在兴奋地跳

他们就是一个个响亮的鞭炮

回到家，就会把沉寂的村庄炸响

以树荫为床的民工

那个午睡的民工

他朝右边侧躺着

在一张破旧的草席上

安全帽、工具袋放在身边

马路边那一小团树荫

是他临时的床

烈日在一点点往西挪动

他的床也被阳光

一点点吞食

我走近他时放轻了脚步

生怕惊忧

树荫下沾着汗水的酣梦

交给

我把自己交给儿子

为他洗衣服、尿片

和他说话，冲他做鬼脸

他咯咯的笑声

能驱散我心头的疲惫和忧愁

把自己交给妻子

她的唠叨我早已习惯

“我连鞋子都舍不得买一双

你还用手机上网。明天又要

买米了，买两块八一斤的呢

还是买两块四一斤的”

唉！嫁给我没让她过上好日子

把自己交给六十六岁的母亲

自从她从老家过来

就每天六点起床，为我

煮鸡蛋面，泡一杯菊花茶

把我送出门再上床睡觉

我爱上了这柴米油盐的生活

唯一的遗憾是：我不能交给

千里之外形单影只的父亲

在城市的屋檐下和一头羊相遇

它和我一样在寒风中瑟瑟发抖

被囚禁在简陋的“圈”里

“咩咩”叫着，不安地打着转

冰冷的雨滴随风飘落在它身上

脚下是坚硬的水泥路

那一刻，我突然心生恍惚

不知道那头羊是不是我

或者，我就是一头

远离乡村的，孤独而柔弱的羊

卢时雨，江西省修水县人，江西省作家协会会员，修水县作家协会常务理事。有作品散见于《诗刊》《诗潮》《散文诗》《散文选刊》《岁月》《作家天地》等。