小说家的线条与风格

唐定坤

小说家冉正万给我布置了个任务，让我说说李浩的书法。他说：“这人不错，是写小说的，而且写得挺好。”我一愣，听过各类业余书家，但一手现代小说，一手法书艺道，却是首次闻得。接著因孤陋而生的惭愧感覆盖了这一瞬的好奇，好久不关注小说界了，不知道有这么一位作家。一直以来，我龟缩在诗词的世界里吞花饮露，虽不少曳尾之泥，倒也自由自在。

那是二月份，我粗粗披览其作品集一过，头脑里涌出三个字：直，方，大。这三字又似乎和作者的玉照有一丝迷雾般的联系，微微一闪，便溜了。待欲往下细讲时，却又不能畅吐一辞。剩下那一幅幅充满律动的黑白世界，自为地躺在那里，它们好像本身就是意义，又似乎拒绝我的言说，又似乎对我投来藐视的眼光：瞧，那家伙要饶舌了。

我只好停手。这时我案上本已有了雨点般的任务，催得我日夜打马，来与时间赛跑。哪知这么一停，就是四个多月。

四个多月来，我也曾稍驻足，意欲细赏那些线条的世界。但只要稍加进入，便会被这样一个问题困绕：一名小说家，其面相本身就布满现代性的小说家，是如何将一颗经由现代性日夜烧灼的灵魂，与书法这门古老的技艺融二为一的？这中间的违和感，他又是怎么解决的？

我不认识小说家李浩，但我熟悉小说家冉正万和肖江虹，这似乎是我连接现代文学唯一的接口。尽管当年也曾以热血赌新诗，现在却已经找不到一个常可近距离交流的新诗人了。游走在形式和音律的世界里，偶尔刷刷线条，无尽的体制化规限着自我，致使我不断放逐生活，退守而神游于内心的渊池。这种困窘当然也使我获得另一种深刻，但我本质上是抒情的，只要有和这两位小说家酒后放言的机会，我就会联通和激活雪藏起来的现代思考，那时愤慨和感伤皆会不期而至，一如江水之滔滔，阴雨之绵绵。

这使我不断回想起他们的眼睛。灵动而清湛，如一泓秋水，如千尺深潭，我总觉得胜过蒙太奇的镜头，顺着这眼光迎过去，我内心会先一凛，我能读到一种内心深处对世事的深邃洞察，一种狡黠而充满胜利的微笑，以及本源深处干净而深刻的灵魂。这重新定义了我对小说家的认识，不同于以往任何文学史对作家的描述。和冉正万是同乡，但他早享大名，第一次见面共清樽，他几无言辞，我却始终觉得一席人皆有一种被他旁观而体察的感觉，那是赤裸裸的透视感，或许众生都可能是他要笔驱的对象，我甚至觉得小说家如收摄天下的君王，众生都罗于其胸，用谁，不用谁，他指点排兵。我读到他的成名作《奔命》时，所获得的一代乡村人的生命体验。初见肖江虹也是在酒宴上，这种被窥视的感觉再次生起，而且更加强烈。那晚举座皆耿介文士，多年师友，一场酒喝得行云流水，让人记不清中间多少跳鱼溅波，百鸟朝凤;而肖江虹则放言健谈，指点评骘，毫不作伪，只是湛澹之光所暴露的洞察机心，还逼出一种光明正大的气场，或许是因为我对之有了经验，我乐意于接受这种窥视，如沐春阳，那会生出被顺带起的灵魂检讨感。

让我把笔触拉回来，我不可想象冉正万和肖江虹写书法是什么样子，正如我无法明白李浩操翰的两极游走，现代性的敏锐和张力，怎么兼容朴素、雍容的玄妙书艺，李浩究竟是怎样来安置这两种不同的感觉的？

集子名《雕琢未朴》当然是谦虚的话，当不得真。仔细进入线条的细节，我想获得直、方、大背后的学理支撑，那终究是一种初感，不足以描述李浩的书法世界。无论是题画小品，还是三尺中堂，团扇，我总能涌起那种感觉。表面看来，更多的是欧体的意味，李浩似乎更钟情于方笔，以显示出一种不可顿折的骨力。特别是那些小字，绝不拖泥带水，一笔一画，工整不苟，干净利落，处处彰显了作者面对细节的态度。他的小字居多，似乎不断借此强调着他对细节的重视。我想李浩的内心该是秉持着方正之气，一如我通过冉正万肖江虹的睛睛读到他们干净的灵魂。

但李浩照片上的眼神似乎更深邃隐秘，迫使我的观察不敢停留在一个面向上。我想郑板桥所说的“蝇头小楷太停匀，长恐工书损性灵”，李浩一定警戒了。因为顺着这种细节，我观察到他对汉简和魏碑的汲取，大字中他往往用隶化之笔，亦或参碑。而更不同的是落款，一般书家会将落款设计成为一种标识——仅属于他自己的书法家款识。李浩却没有，有时疏朗，用时细密，有时取隶意，有时取小楷，有时随顺行书。笔法取意竟然是和结体完好地统一的，方笔方正，隶意疏散，行书欹侧。而我竟然还在其中找到两幅写《金刚经偈》，是用赵佶瘦金体的意味来完成的。

我开始觉察到，我被欧体的方正之笔骗了。我从中找到几幅临写《兰亭集序》和《圣教序》的作品，仍是一丝不苟。但用笔的细节和章法所呈现的精神气象却吸引了我，临摹精妙，关键是那种萧散韵味也在。《圣教序》中隐藏着方正意味，这是原作刻石所附生的，我想这刚好是他的本意，一如他照片中圆润而呈现骨力的脸，以及深邃的小说家眼神，将这些和谐地统一在一起，你会觉得有一种内涵了生存风骨的晋人气韵。我想，这才是他书法的源头，他是学美术出生的，临摹功底了得，书法上当然也受了专业的训练。晋人气象始终在他骨子里， 所以下至八大山人的书画印三绝意境，也能跃然于他的纸上。而我个人更爱的则是王铎《南皮道士》系列，这是临作，我却宁愿认为是再创造，原书结体内敛，篇势稍有不足。李浩却写出了宋人的意境，结体的欹侧之势，字字映带，应和着笔法的疏密变化，用墨浓淡有致，圆润疏朗，我甚至读到了雪夜访戴的意境，再稍细读，原来其一中有“无端东入条山道，乘兴还游勃海前”的句子，作者显然对此有了新的理解，诗、书法、原贴、自我精神气度皆被重加组合，那种意韵的获得，非有上接晋人的本领，是难足其神的。

越读下去，越觉得细节与章法的呼应皆在昭示着每种不同的风格，而越能触摸到他对书法变化无穷的想法，这不似专业书家的面目清晰直指自我。他似乎在变化着无穷的风格，又始终只运用着一种风格。或许李浩的字，正在于有想法，却因上源于深厚的晋人理解，而能内涵意蕴，不致于让观者浮光掠影即下定论。这需要超越现代职业书家的阅读视野，才能窥其神采。

但他一不小心暴露出来的直方大，让我捕捉到了现代的气息，这不同于任何职业书家，甚至不同于传统书家的取径，比如他在书画的页面配上他的现代诗句，这在我看来又是一种违和感，我甚至都没有细读这些现代诗句。

这是一种野心，是一种对书法艺术的理解的现代野心，起码我觉得赵壹所说：“凡人各殊氣血，异筋骨，心有疏密，手有巧拙，书之好丑，在心与手，可强为哉！”在他那里，此语不管用。尽管作者在序言中说书法是他的爱好，不如文学能与生命共存，但他仍不肯轻易苟且。果然，他在序中回忆自己学画画的心路历程时说：“如果努力一生，我或许会成为一个以绘画糊口的画师，当然也可能糊得不错，但和大师之间的距离却是永恒的。”这话我可以理解为只有在转向文学以后，他才能更安放好他的灵魂，因为在那里他和大师的距离会近得多。有这样的想法，他的书法自然会带上一种充满着和传统相对抗的自省感，这种省思和导向，总会力图去传达一个不安在前人笔下死的自己。

这会在他的小说中不断找到呼应。他是先锋小说家，总是不满于惯常的叙事，他获鲁迅文学奖的《将军的部队》，笔触便远离了将军战场上的销烟，以将军对木头的摆弄呈现出英雄日常的一面，这种血肉的还原让人唏嘘不已。他在《声与色》中谈到《抵挡太平洋的大坝》这部小说，竟然说：“在接下来的二十多年里，我没有再读这篇小说，但，它对我的影响却是巨大的。巨大到，我有时不得不抵御它。”我接下来读到的是他对外国小说家的如数家珍，对现代主义毫不掩饰的烂熟运用。他的《夸夸其谈的人》竟然连人物的设置也是西方式的，主人公沙尔·贝洛所具有的穿越时间的能力，以及他所利用这种能力的故事，让我瞬间想到了邓肯·琼斯执导的电影《源代码》——我甚至怀疑他就是在这里寻找的灵感。

不满于日常叙事不仅是一种想法，还要体现为一种能力，我没有资格评价李浩的小说。但我在他的书法中能读到这种能力，恰如他在《声与色》里回忆写作中对乐队的运用，他说：“2012年，我开始长篇《镜子里的父亲》的写作，这一次，我决定使用乐队。大提琴还在，是弦乐中的部分，但它只会在背景处使用，充当核心的是另外的乐器，小提琴、中提琴应得到更充分的使用，而双簧管、大管、小号、定音鼓也要得到使用。”我倒是觉得他应该是指挥家，他将各种乐器运用到写作中，恰如细节中的线条处理，要呼应为一种和谐混成的风格。他用他写小说的经验，呼应了对线条世界的另一种理解。

我想，李浩在摆弄各种乐器的时候，眼神应该和冉正万、肖江虹一样。我仿佛看到了那眼神中所隐含着的狡黠的微笑。这是小说家君临天下、洞穿苍生的气度。也许，李浩落笔云烟时，是散其怀抱，任情恣性，他或许将这种爱好视为写小说的调节，视为放松内心的雅玩。但他的细节和风格究竟出卖了来自现代性的焦灼阵痛和野心冲突。我当然佩服他们在小说中对此的洞察和呈现，不管是以李浩式的直接，还是冉正万、肖江虹式的间接，这种勇气让在规限中的我赧然。所幸我能坦然面对冉正万和肖江虹酒后湛澹的目光，这终使我能读懂一点小说家李浩的书法，尽管这位名满江湖的小说家我从未谋面。

唐定坤，贵州遵义人，贵州师范大学副教授，硕士研究生导师;南雅诗社首任社长，善诗赋，好书艺。