走萨让

一

走萨让，走得我筋疲力尽，走得我胆战心惊，走得我一颗心除了感动还是感动。

从札达县城至萨让乡的180公里路，我们一行几人顶着星星出门，披着月光入店，扎扎实实地走了两半夜一整天。

沿着皱皱巴巴的土林一路向西向南，扑面而来的是荒凉无限。地貌是支离破碎的不规则，道路是七弯八拐的不平坦。正是万山红遍的金秋季节，而展现在我们眼前的，完全是一派冬天的景象——不见一棵树长在山间，没有一朵花开在道边，只有那冷嗖嗖的戈壁风卷着黄沙乱窜。

突起来的是高不见顶的山，陷下去的是深不见底的沟，路就在这山与沟之间来回盘旋。站远了看，它就像一个毛线蛋撒落山间，滚出无数个“之”字形和“S”形的图案，一直延伸复延伸盘旋复盘旋。站近了看，又觉得像谁给这沟壑之间搭了一架天梯，齐铮铮地往下降，直挺挺地朝上攀，似乎没有一点坡度的概念。行走在路上，感觉车子如同一枚螺丝钉，一圈一圈朝紧拧或一圈一圈往松卸，但走半天总觉得这螺丝钉拧不紧卸不松。人们把西藏的路叫天路，萨让的路大概就是天路中的天险。

路是多年前的老路，平坦处是车轮子轧出来的车辙，陡峭处便是人们炮轰钎凿的石砭。由于特殊的地理环境，路的养护和拓宽就显得异常艰难，致使这条路里高外低的斜，大坑小坑的颠。脚底下是黑幽幽的悬崖，头顶上是乱翻翻的碎石，有时车子刚经过，一两块滚石轰隆隆坠落，吓得人脚底手心全是汗，头发梢子直竖起。

路的宽度只能容得下一辆车子，翻深沟攀岩壁时，拐弯处得打几次倒车才能拐得转。好在一路上车少，来回途中只碰到三辆车。第一辆翻斗车是刚走上萨让路不久见到的，看到后面有车子来了，司机停在平缓处让了路，友好地打了招呼。第二辆是翻沟时碰见的，光会车就花了近半个小时。最后一辆是往回走的路上相遇，为了往开让路，对方差点把自己的皮卡车倒翻。

路就是这么无限循环地重复着。爬一架高山上去，山上面又是一架高山，再爬一座上去，山上面还有更高的山，似乎这山就没有个顶端；翻一道深沟下去，沟底下还有一道深沟，再往下翻，才发现还有更深的沟等在那里，我开始怀疑这沟究竟有没有底？走在这样的路上，我忽然觉得车子如同一只在洞穴中爬行的昆虫，如果顺着这条羊肠子似的土路爬下去，不久就会爬到地球的肚子里。好在头顶上露出一线蓝天，我才觉得自己还没有掉进这无底的深渊。

峡谷中，几块白嫩白嫩的闲云在游荡，合住了又分开，分开了又合住，磨磨唧唧就是不肯离去。一只鹰从山崖上飞下来，从峡谷中升上去，像风吹着一片树叶盘旋打转，把一条细缝似的天空擦得湛蓝湛蓝。

二

山越往西南越险峻，路越往深处越吓人。山似一块块刀劈下去的断石层从顶戳到底，山与山之间有一股股细线似的白水在弯曲，路到了拐得接近直角斜得快要侧翻的程度。车上没有一个人说话，也没有一个人敢朝下看，一个个都手抓把手身子向里欠。

路旁能看到的，是一片无边无际的孤寂。风刮得荒草爬倒在地皮，刮得石头歪斜着脑袋，刮得所有的山、所有的岩都呈倾斜状。时有一只野狼从山圪梁上翻过，三两只野牦牛站在山坳里盯着人看，越发显得这山野的孤寂。

在走得实在乏困得没有了一点精神，一座大阪翻过去，对面的半山腰间露出了一抹绿色和些许建筑。开车的普琼师傅说，“萨让乡政府到了。”说是到了，我们又顺着这条挂在崖壁上的山路绕了一个多小时，才真正到了萨让乡政府。

乡政府建在一块乱石堆就的小平台上，和周边的牧民住所交叉在一起。街道显得冷冷清清，没有食堂和店铺，也不见一个行人，唯一一家牧民开的小卖部，也不见一个买主光顾。坐在台阶上的店主是一个年岁高迈的老阿妈，瞌睡得把头一点一点，待我们把车子停在她的面前，她才打一个失惊睁开双眼。

树，给乡政府增添了无限生机。靠近小溪和水渠边上，长着一些临水的小叶杨和班公柳。小叶杨杆儿挺拔，叶儿金黄，高低错落地遮掩着二三十户藏式平房。班公柳长在沟渠里，一丛一丛地碧绿，一丛一丛地橙黄，像一沟的鲜嫩蘑菇等着人采摘一样。在这样一个山峻土瘠的地方，能看到这么一点绿，怎不让人欣喜。

站在乡政府的平台上朝下仔细看，一条条河道上，一道道沟渠里，一溪溪水渠边，一棵棵、一丛丛、一簇簇的绿，从石头旁边，从崖壁缝中，从砂石堆里，茂茂盛盛地挤满了沟道，与周围的色调和环境形成明显的对比，让人觉得这些树的生命和这里的人一样坚强无比。

乡党委书记陈文龙告诉我，“萨让乡有个特殊的气候，每年都要下大雪，薄则半米一米，厚则两米三米，雪崩和泥石流等自然灾害异常地頻繁。记得2013年冬天，萨让村嘎布热组发生了一场雪崩，7个牧民在寻找放牧未归孩子的路上，6个被夺走了生命，一个差点变成终身残疾。”

由于地理条件所限，从头年十月大雪封山到第二年五月冰雪消融，住在这里的人就一个出不去，一个进不来。所以每年十月前，乡上的干部群众就要把吃的用的准备充足，不然就难以过冬。有一年冬天，乡政府就是因为没有准备好食物，干部们把米面袋子都翻转了，只好吃长了芽的土豆，过了期的方便面，最后连这些都没有了，只能赊账买牧民的羊子，买群众的粮食种子来救命。这里的干部群众有个头疼脑热，只能凭感觉吃点备用药，遇到紧急病情，只能看着干着急，一点办法都没有。就是因为地理和气候所限，好多干部群众在病中耽误了治疗机会。

就是这样一种异常艰苦的条件，在乡政府食堂吃饭时，我看到乡干部一个个精神饱满。乡长索南下加告诉我，他们这里是边境地区，海拔高工作标准更高。尽管干部有的一年回不了家，有的几年休不了假，但大家一点怨言都没有。看到这些乡干部，我想到了老西藏精神，想到了阿里精神，想到了孔繁森精神。这种缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦的劲头，谁看了不感动？谁看了不心疼？

三

和乡干部同样为这个地方付出、让人敬重的，是这里的部队官兵和当地群众。

听说有一个出名边境贫困村，我慕名前往。顺着萨让河滩走了30多公里，我们来到了这个边境自然村。村子叫当巴，有块块农田，有棵棵树木，一条哗哗流淌的水渠吸引了我的视线。问及这条水渠的来历，乡党委书记陈文龙又给我讲了一个类似红旗渠的故事。

他说，解放前，由于受“萨让王”的压迫，当巴组群众无房住，无水喝，无饭吃。每当冬季，当地群众就到就近的印度村庄乞讨，村子就成了有名的讨吃村。解放后，县上成立了萨让区，并组建了萨让边防连，帮助群众种地建房子，群众不再靠乞讨生活。但由于当地干旱缺水，群众仍然挣扎在温饱线上。

为了改变这一现状，当地军民在一无资金二无机械的情况下，用简易的劳动工具和一双双勤劳的手，半年内在半山腰修通了一条长达3公里的当巴水渠。修建过程中，有两名部队官兵坠崖牺牲，一名部队战士断脚残疾。在修渠过程中，有三名部队官兵与当地姑娘结了婚。为了让人们记住这段艰辛的修渠历史，当地群众称这条水渠为英雄渠。

英雄渠，多么让人肃然起敬的名字。这名字里，有当地群众感党恩的诚挚之心和对部队官兵的敬仰之情，也凝结着军民一家的鱼水情谊，记录着当年战天斗地的英雄事迹。这是人类历史上的伟大壮举，这是萨让人民书写的壮丽诗篇，因为英雄渠的身上，写满了“热爱生活、军民团结、守卫边疆、保卫祖国”等字样。

站在水渠边上，向上望是看不到顶的峭壁，朝下探是看不到底的深谷，上下看不过几眼，就不由得两条腿打颤。我想不明白，当年萨让军民是怎样修通这条水渠的。除此之外，一袋水泥，一根钢筋，要运到这里，人背马驮要多少天？价格得翻多少倍？

看着这条用军民汗水、泪水、鲜血、生命铸就的水渠，想像发生在这里的故事，眼前就闪现出当年凿山开路、引水筑渠的感人场面。烈日火红的正午，星月当空的夜晚，腰系绳索的牧民和战士们，正一锤一钎、一锨一镢地挥汗劳作。崖壁上滚一块碎石，腰上的绳索一松劲，随时都会夺走他们的生命。他们像一个个喜马拉雅山下的新愚公，在“生命禁区”，一刻也没有放松保卫疆土、建设家园的神圣使命。

这条英雄渠的修通，群众有了水吃，牛羊有了水喝，而且还能灌溉村里的百余亩农田和各种树木。我看到，场院里垛着青稞草，果树上挂着红苹果，牧民把美好的幸福生活全洋溢在脸上。他们，不正是这英雄渠上的英雄？

四

白嘎组是萨让乡萨让村的一个自然村，从乡政府去白嘎村，需要翻一座大山。当我们来到这个村子时，正是下午时间。村庄二三十户人家，座落在一个山坳里，白杨树包围着村子，班公柳茂盛在沟渠，一丛丛挂着干果的野玫瑰点缀在地塄地畔。从山上流下来的一溪清流绕村而过，陡峭处翻着白色的水花，平缓处聚成一汪汪清澈的涝池，莊户人家的鸡鸭和牛羊，懒懒地撵过去低头喝水。一疙瘩一疙瘩白云从水面上划过，一群又一群的野山雀在村头飞起，让这个乱石丛中的村子有了一丝诗情画意。

村头上耸立着一座寺庙，风吹着经幡摇摆，一只乌鸦蹲在屋檐上打盹。一抹斜阳打在寺庙的墙上，红色的庙墙更红，黑色的檐头更黑，一缕淡淡的香烟，在夕阳的光芒中冉冉升起。

听说是地区来的，面色黝黑的组长阿旺桑珠便要带我们到他们新建的果园里看看。顺着一条盘山路绕了半天，我们来到了果园。

果园是一块乱石头滩里开辟出来的，虽百十棵种植规模，但群众管护得很是精心。树剪得齐齐整整，草锄得干干净净，周围的塄坎全部用毛刺挡成了栅栏。苹果是一些当地适生的红五星，红得丰满，红得鲜艳，红得一树的繁稠一树的灿烂。

阿旺桑珠热情地提一篮子刚摘的苹果让我们尝。咬一口下去，润润的绵，浓浓的甜，让我们一个个都吃到了儿时的那种苹果口感。乡党委书记陈文龙告诉我，为了建这个苹果园，他们曾经带领当地群众挖石填土、引水造田，费了很大的力气。除了这个已挂果的园子，他们还建起了几个新的果园。

顺着乡党委书记陈文龙的手势，我看到了边上的好几块农田里，一排排苹果树正迎风摇曳，杆儿挺拔，叶儿浓绿，根部汪着一汪一汪清澈的雪水。我知道，这一棵棵农田里的苹果树，一定能够成为白嘎人的摇钱树。为了感谢阿旺桑珠的热情，我们多买了一些苹果装在车上，在太阳快要落山的时候，离开了白嘎村。透过层层弥漫的黄尘，我看到一树树红五星朝着夕阳笑，阿旺桑珠老组长的一双大手在风中摇。

离开萨让乡这么长时间了，萨让艰险的道路，艰苦的条件，以及萨让人这种保家卫国的奉献精神，还清晰地在我眼前闪现。

——选自西部散文网