王蒙：我和命运打了个平手

●严小沐

王蒙一直是个热情拥抱时代的人，即使成为被争议的话题主角也没让他感到困扰，反而给了他更多表达的机会。尽管王蒙给自己对号入座是“写小说的”，但所到之处，人们对他的介绍仍然是“前文化部部长、全国政协常委、国务院参事、人民艺术家”。如今，耄耋之年，“忙碌”依旧是他的主旋律。

当作家，不当部长

86岁的王蒙，精力充沛，条理清楚，做事风风火火，岁月似乎没在他身上留下太多痕迹。他出书、演讲、上电视，在同代的作家中算得上是大忙人。

他说：“我的人生经历、年事，使我一写到什么人物、情节，各种历史与时代的浪花、记忆、感慨、怀恋、蹉跎，像风雨雷电一样地迎面扑来。”

在68年的文学创作历程中，他一共创作了1800多万字文学作品，出版了近百部小说、散文、诗歌和学术著作，作品被译成20多种文字在国外出版，获得过茅盾文学奖和“人民艺术家”国家荣誉称号。他的履历中，最受人们关注的是当文化部部长的那段经历。不过，他自己认为自己就是个“写小说的”。因为，“一写小说，我每个细胞都在跳跃，每根神经都在抖擞”。

直到现在，王蒙还是按捺不住抒情，写个没完。“文学，是我给生活留下的情书。我走到哪里都是全天候抗干扰的‘写作工人’。”

“高龄少年”的“少年感”

从《青春万岁》到《活动变人形》，再到《笑的风》……那些密集的排比句式，字里行间的幽默感， 经常让人读上几页就能轻松认出是王蒙的文字：信息密集丰富，信手拈来，写得有意思。

有人说，写作最难的是年轻的时候写出沧桑感，沧桑的时候写出青春感。王蒙属于后者。这大概是因为，他在生活中就是个很新潮、很有趣的人：他喜欢在微信头像上晒健身成果，笑称自己是“耄耋腹肌男”;喜欢看新闻、电影，还玩微博、微信，偶尔也看看视频;在“喜马拉雅”上开讲读孔孟老庄的音频节目……对新生事物总有好奇心，年轻人流行的爱好他也喜欢。作家铁凝送给他一个评价：王蒙是“高龄少年”，因为他对生活中各种事永远都充满兴趣， 都跃跃欲试，真的不像是个老人。熟悉王蒙的人都知道，他接受新生事物的速度并不比年轻人慢。他聊天时，对“神马”等网络流行词都了如指掌，喜欢调侃，推介新书时会“萌萌哒”讲个段子。

他熟悉新生事物，也关注传统文化。在对生活拥有作家文学式浪漫表达的同时，王蒙还是一位学者。“作家是各式各样的，不可能都学者化。关于这个问题我不拘一格。我提倡作家们要提高自己的文化水准，希望有更多的作家懂外语，懂得自然科学，希望更多的作家认真读过一些书。”

对于创作，他永远充满了热爱与激情。

和命运打了一个平手

回望大半生，王蒙经历了多个“拐点”。

在很多人看来，他虽然历经坎坷但总是那么乐观、开朗。其实，这种阳光和快乐不是天生的，“而是因为超越，超越了对一般的得失和所谓命运的计较，从来不觉得冤枉，从来不觉得有什么倒霉的事情。所以我和命运打了一个平手。我还有许多东西要写，我还有很多故事、感受、思考、分析要写”。

时至今日，王蒙始终难以忘记1953年的那个初冬，“它改变和决定了我的一生”。

那一年，刚过完19岁生日的王蒙，决定写一部长篇小说。在旁人看来，这是一个冒险狂妄之举。所有人都提醒他，初学写作应该从百字小文、千字小文开始做起。王蒙不为所动，写出了后来蜚声文坛的《青春万岁》。

“当时我觉得它像一个总攻击的决定，是一个战略决策，是一个决定今后一生方向的壮举。”敢于决定自己的命运，这是王蒙鲜明的性格。

（余娟摘自《时代邮刊》/图 沐阳）