文豪们的书店记忆

黄成

书店，摆放的一排排图书，承载的是读书人的记忆，讲述的是读者、作家与出版商之间奇妙的关系。

毛姆曾说，“阅读是一座随身携带的避难所”。人生中的某个时刻，我们总会回到书的身边，会怀念起黄昏街头那一盏“书店的灯光”。

在实体书店的“黄金时代”，人们曾发出这样的赞叹：“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯。”那时，街头随处可见“书店的灯光”，而现在，人们或许会发出这样的感叹：“幸好，书店还在。”

书店承载了一代又一代读书人的记忆，电承载了一代又一代爱书人与图书之间的感人故事。对于普通读者来说，书店是一个神奇的所在。而对于文豪们来说，书店更是一个广阔的舞台。

比如，大名鼎鼎的莎士比亚书店，它背对巴黎圣母院，安静地坐落在塞纳河边。莎士比亚书店自开张那天起，就不曾冷清过，当时在巴黎的海明威、费兹杰拉德、斯坦因等“迷惘的一代”都是书店的座上客。一战结束后，无数艺术家、学者汇集到巴黎，生活捉襟见肘的他们投靠到莎士比亚书店，书店也给予他们倾力支持。

書店的这种支持，不仅是精神上的支持，更是物质上甚至是行动上的支持。1922年，长达732页的“无删减完整版”《尤利西斯》问世，乔伊斯的这部旷世巨作正是在莎士比亚书店的帮助下得以出版发行。

海明威曾说：“如果你年轻时有幸在巴黎住过，那么你此后的人生中不论到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一场流动的盛宴。”而莎士比亚书店就是海明威在巴黎时期最坚强的后盾。

为了与更多读者分享“文豪们的书店记忆”，日前，中国图书网“七楼书店”策划出版了《幸好，书店还在》一书。该书精选诺贝尔文学奖得主海明威、“一代人的冷峻良知”乔治·奥威尔、“现代法国小说之父”巴尔扎克、“个人专栏之父”尤金·菲尔德、英国著名作家阿道斯·赫胥黎、美国著名藏书家爱德华·纽顿等14位著名作家的15篇有关书店的文章。

海明威在《莎士比亚公司》中以一个落魄作家的身份记述了他与莎士比亚书店的故事，乔治·奥威尔在《书店回忆》中讲述了他在一家旧书店里当兼职店员的经历，圭多·布鲁诺在《纽约的书店》中讲述了纽约形形色色的书店与书店老板的故事……

文豪们分享着自己的书店记忆，讲述着关于书店的趣事，倾诉着充满艰辛的“买书生涯”，为旧时书商、淘书狂、猎书人画像……一个个离奇故事，一幅幅精彩画面，令人恍如走进一家家别具特色的书店，与书商们交谈，与爱书人交流。

经营一家书店，并非单纯“买书卖书”这么简单。书店的存在具有特殊的意义。如果说阅读与写作是硬币的正反面，那么，书店便是承载这些硬币的地方。无论何时何地，我们都可以走进一家书店，打开一本书，进入一个世界。当周围的繁杂与喧哗渐渐消失，一切都将变得单纯，阅读着一个个字符，我们将慢慢找到自己。