纪念碑前，我看到了父母书写的“青春”

我叫苏平，1955年出生于北京。我的爸爸叫苏流，妈妈叫陈惠亭，爸爸曾经是18军手术队队长、52师卫生处副处长，到拉萨后负责组建自治区人民医院，任首届党委书记副院长。妈妈是司药。他们美好的青春年华都留在了当时最为艰苦的西藏。他们说我是在拉萨怀上的，他们把我的根扎在了拉萨，西藏是我的故乡，寻根是我今生的最大愿望。

2020年10月3日，我加入全国18军子弟34人的队伍，从成都启程沿着父辈进藏路线向拉萨挺进。

我们的计划路线是：成都市、新径县、蒲江县、名山县、雅安市、天全县、泸定县、康定市、道孚县、炉霍县、甘孜县、德格县、江达县、昌都市、察雅县、八宿县、波密县、林芝市、工布达江县、墨竹工卡县、达孜县、拉萨市。总行程2241公里。

2020年10月3日11点，我们来到了雅安军史馆，仰望着眼前巨大的画刻，涌泉一般的泪水浸透了衣襟，这么高的雪山，这么泥泞的羊肠小道，这么稀薄的氧气，没有现代化的机械，没有充足的食物，没有遮风避雨的房子，18军的全体官兵抛家舍业，为了一个信念：解放西藏！让农奴翻身做主人！他们为此吃了常人难以想象的苦，甚至付出了宝贵的生命。

18军进藏的艰苦，以前对我来说只是个很抽象的概念，今天让这巨幅画刻见证了我们18军子弟重走父辈路、体会他们当初的艰辛，在此我們迈下了坚定的第一步。我们将细细地体验，认真地寻找，努力地剖析18军精神的魂魄，实实在在地去触摸他们的点点滴滴，让18军精神融入我们的骨髓里，我们要接过18军精神的接力棒并一代一代地传下去。

2020年10月5日上午10点我们来到了地处甘孜县斯俄乡的云巅机场，它是当初18军修的全世界海拔最高的机场，现已废弃多年。18军特别能吃苦，特别能战斗，特别团结友爱的精神历历在目，我们用双脚丈量着长达3200米的废弃跑道，用心在寻找跑道石子下面的鲜血，用泪水洗亮着18军战士的艰辛，湿润的双眼眺望着对面布绒朗山，山下小山丘上一排排的窑洞，1000多个土窑洞就是为修建紧急军需物资运输机场而挖建的住“房”。他们严守三大纪律八项注意，不借住民宿，不打扰藏族同胞的生活。在这上千个土坯窑洞中，肯定有很多很多鲜为人知的催人泪下的故事，其中九个女兵因为窑洞塌方，永远长眠在此。瞬间头脑里又想到怒江桥桥墩里被水泥筑在其中的战士，还有修路英雄张福林……他们还都是二十来岁的青年，正值青春芳华，他们对未来有着多么美好的憧憬……他们同样为了一个信念，让生命定格在了1951年。那一刻我浮想联翩，我仿佛看到父辈们的疲惫身影，仿佛听到他们爽朗的歌声……，我泣不成声默默地抬起右臂，向着窑洞群行了一个庄严的军礼！我大声呼喊：“爸爸妈妈，世上的苦全让您们吃了，福全让我们享了！为什么啊？呜呜呜……”不知道是谁在我旁边说了一句：都是为子孙后代造福！这句话才让我有所释怀。

2020年10月15日我们到达波密县，西藏的小江南，帕隆藏布江穿城而过，波密红楼是全国红色教育基地，也是AAAA级旅游景点。在这里我得到心灵最大的安慰，我感动，我感恩。因为在这里我找到爸爸妈妈留下的青春痕迹。

爸爸妈妈在世时，从不提起自己的功绩，我所知道的一些故事，也是从他们的战友口中所得。我的爸爸是医学世家出身，爷爷是当地知名郎中，爸爸从小对医学很有天赋，可谓心灵手巧。1938年爸爸投笔从戎成为新四军的一名战士，因为年纪不满14岁，被分去四师佛晓剧团，两年后被调到办公室做室长，很快又被调到修养所，正式走上行医之路。因为爸爸工作一丝不苟，学习努力，很快他就成为修养所所长，1941年入党，1947年任豫皖苏军区手术队队长，1948年淮海战役异常惨烈，父亲在前方救治伤员，三天三夜没有下手术台！三天三夜什么概念，72小时，连续手术72小时！（白求恩连续手术是69个小时，当然爸爸比白求恩年轻多了，那时爸爸23岁，白求恩已快50岁。）爸爸淮海战役一共抢救300多名伤员，经他手术的伤员，无一例死亡，无一例感染，被传为佳话。1949年初，淮海战役胜利，部队整编，爸爸任18军手术队队长，在进军拉萨的一路上，爸爸不仅救治18军的官兵及广大穷苦藏族农奴，他还肩负着更重要的任务：团结西藏上层、贵族，为和平统一西藏夯打基础，医者仁心在他身上表现淋漓尽致，由于高超的医术和一颗善良的心，博得西藏贵族的信任，阿沛阿旺吉美派人找爸爸给他拔牙（这是其中一个故事，我相信还有很多故事）能得到阿沛阿旺吉美的信任，说明他医术已经得到贵族的认可并传为佳话。爸爸对18军伤病员和藏族穷苦农奴更是慈善有加，有个阿姨（名字我忘记了，1970年住天津睦南道洋楼，她丈夫是警备区首长），她告诉我说：“你爸爸在西藏发的银圆，经常接济藏族人，从四川运来的橘子，他一担一担地买来送给伤员，大方得出名。”我曾经问过爸爸为什么要这么做，为什么不把多余的钱寄给奶奶？爸爸说橘子里面维生素C含量很高，伤员吃了有利于伤口愈合（我想那时西藏物质贫匮，可能很多战士和藏族人买不起吧，所以爸爸一直慷慨解囊），从此我也知道了维生素C的补充能促使伤口提前愈合，我也亲身多次实践，非常符合，大家可以试试身体有伤口时，在医生处理包扎后服用维生素C500mg3次/日，连服三天以上，效果显著（有胃肠溃疡的患者禁用此方法）。阿姨还跟我说：“每天排队想让你爸爸看病的人特别多，我们劝说别排了，看不上了，藏族人民说见你爸爸一面，病好三分。”他每天不看完最后一个病人，不离开诊室（帐篷）。还有一个叔叔（姓名我也不记得了，80年代住贵阳）从贵阳来北京看爸爸，他自称是爸爸的警卫员，他说：“你爸爸被藏族人称为金珠玛米活菩萨呀。”我那时年龄尚小，叔叔阿姨们说，我就听一耳朵，不说我也不关心、不问。现在想起来，肠子都悔青了，多少历史真实的故事都随父母及他们的战友到了天堂，人间及我们子女心里在这块儿留下了永远的空白。

我听妈妈说过，她跟我爸爸生活了65年，唯独一次看到爸爸流泪，就是奶奶去世，他不能回家奔丧，忠孝不能两全时，他选择了尽忠！

在妈妈最后弥留的时候，她说：西藏的满山桃花真漂亮啊！我为了让妈妈转移病痛的注意力，含泪微笑地问她，你是不是和爸爸在桃花下浪漫了一把呀？你给我们讲讲呗。妈妈又说雪山她爬不动太滑啦，都是揪着爸爸的马尾巴上去的……我深深地感觉到妈妈要离开这个世界时，脑子里全是对青春的回忆、对相濡以沫的战友加丈夫的眷恋。怎么能不让我又去厕所掩面痛哭一场！

进入拉萨后，奉上级指示，爸爸牵头组建了西藏自治区人民医院，他任党委书记副院长，他引进内地大批各科医学精英，如协和医院徐乐天，北大医院陈家彞，人民医院外科黄教授等，并送18军年轻的医务战士去内地学习，比如吴景春等，为自治区人民医院的建设呕心沥血。

1983年父亲第二次进藏出任卫生厅副厅长，他把正职让给了培养的藏族年轻干部。北京大学优越的环境;他在广大教职员工中悬壶救世、医者仁心的大好口碑（爸爸是北京市劳动模范，“文革”全国第一个被平反的革命干部，《北京日报》半版做了报道）;儿孙绕膝的天伦之乐，他都放弃了，当时我是百思不得其解。现在我明白了，他是在寻找逝去的青春芳华，抚慰进藏路上牺牲的战友，去为他曾经流血流汗流泪的第二故乡再贡献最后一点热和光！爸爸到了西藏，不顾年老体弱，深入基层调研指导工作，扎扎实实地引导基层卫生工作的方向，并撰写了《基础外科手术操作规范》指导基层卫生工作走向正轨。在每年北京召开的卫生工作会议上，爸爸都会向卫生部提交关于援藏医疗卫生工作建议提案。看着红楼18军将士纪念墙上爸爸妈妈的照片，我心中呐喊：爸爸妈妈，波密红楼记住了你们。

母亲 陈惠亭首批进藏女兵、司药

我感恩张琪老师，感恩张庆冲老师，我替爸爸妈妈谢谢他们。

2020年10月19号拉萨—西藏和平解放纪念碑前，庄严肃穆，我们列队面向宏伟高大的纪念碑，卢长建司令员一声：“爸爸，我们来看您了！”全体子弟动容。向着纪念碑，我们为烈士默哀，我们为18军全体将士行军礼。为了纪念碑在拉萨广场竖起，18军付出了多大的牺牲，不仅仅是身体上的摧残，对家里老人不能赡养，对子女不能抚育，可谓是三代人的牺牲奉献。

妈妈在拉萨怀我七个月，西藏物资的匮乏及缺氧，使我在妈妈肚子里得不到正常发育，生下来还不到5斤重，妈妈说就像个小老头，满脸枯楚（河南话满脸皱纹的意思），她说怀我时特别想吃黄瓜，爸爸到农场，跟场长要了根黄瓜，妈妈吃下去，打嗝返上来的黄瓜味，真香啊，再细细地咀嚼品味。无巧不成书，在30年后，爸爸去外地出差，在软卧车厢里遇到了当初在拉萨农场当场长的叔叔，爸爸还跟妈妈说那根黄瓜就是他给的，妈妈冲着我说：都吃给萨平的。我无语，也忘记谢谢那位场长叔叔，列车快要启动，送客的我们离开车厢，我在车外挥手向爸爸和那个叔叔告别。

爸爸妈妈在世时，我几乎没有打听过他们革命的历程，除了听一些来看爸爸妈妈的叔叔阿姨提起，我是一无所知。他们的过去和我的现在好像没有一点关系，也从未因为他们是军人而炫耀过。这次重走父辈路，我发朋友圈，我的战友们99.9%都不知道我是军人家庭出身的，更不知道我的爸爸妈妈是参加过第二次长征的第一批进藏军人，让他们大跌眼镜。

父母去世后，我心里万分难受，怎么也唤不回他们了，他们走得那么义无反顾！为了深深地怀念他们，我心中升起强烈的欲望：追寻他们的足迹，走进他们的心里。我联系了新四军研究会，参加了现在的四师子弟的佛晓剧团，与新四军四师的子弟去泗洪新四师成立遗址，我含泪擦拭着将士纪念墙上爸爸妈妈的名字，我站在了佛晓剧团曾经宣传抗日的舞台上，我大声喊：“爸爸，我站到你曾经站过的舞台上了。”我去上海福寿园新四军将士纪念墙，北京九公山新四军将士纪念墙，抚摸着爸爸妈妈的名字，潸然泪下，我大声对他们说：爸爸妈妈，新四军没有忘记你们！你们的名字刻在墙上，就是刻在全国人民心里。通过阴法唐伯伯的女儿阴建白姐姐，我加入了18军子弟群，跟着18军子弟去河南周口18军成立遗址寻根，本次跟着18军父辈参加过昌都战役的子弟重走父辈路，这一切的一切，让爸爸妈妈的革命史在我心中从模糊到逐渐清晰。我更加敬佩我的爸爸妈妈，他们吃的是草，奉献的是奶！

记得我即将奔赴罗布泊的时候，爸爸嘱咐我：不要怕吃苦，不要怕牺牲，工作要任劳任怨。任劳，我相信你能做到;任怨，一定要有修养。你要把第一个月的津贴费全部交给组织，表示你要吃苦在前，享受在后，表示你要为共产主义理想奋斗的决心。爸爸的谆谆教导我一直铭记在心。我当兵后努力工作，吃苦耐劳，当年部队就宣布送我上第七军医大学学习，想起了爸爸的教诲，我上交了血书，要求留在最艰苦的戈壁滩继续锻炼。任劳我做到了，不怕吃苦我做到了，任怨，我的修养还远遠不够，没法跟爸爸妈妈比！爸爸的胸怀里能装下喜马拉雅山，能容下雅鲁藏布江。个人的名利地位算什么呢，见惯了生死，更加懂得人活着的意义。

我仿佛在和平解放纪念碑上看到了爸爸妈妈书写的青春二字。对！他们把青春留在了西藏。“青春”二字在高原灿烂的阳光照耀下，永远永远，千年万年闪烁光芒。