父亲的节日
2021-07-20
辽河 2021年5期
站在节日之外 像个观众
心却走在乡俗默许的范畴之内
父亲的节日像五月槐花 一嘟噜一串
比如他刚刚拉开杏花节序幕
转身就成为开犁节的主角
扶着古老的木犁
翻开芒种的序曲
追逐节日的脚步
他刚刚坐在夏日的树荫下喘口气
满坡瓜香就在暗示
开园节到了 这是他最得意的时候
看着一身胭脂和乳香的女人
被拒绝在瓜地之外
他耸着肩比任何时候都更像一个男人
果子熟了 他喝半碗酒
红润的脸膛像红透的苹果
等待采摘 随后拎着一弯新月
走上开镰节的舞台 在数不清的节日中
我看见父亲快乐的背后
像地里成熟的谷子
一天比一天矮
站在节日之外的父亲也有例外
在大年三十的早晨
跪在祖先灵位前不肯起来
我多么期待遠方那场大雪突然降临
让父亲安安稳稳 在不是节日的日子里
喝一壶儿子烫的小酒
品两碟孙女做的小菜