红豆杉

钟树林

红豆杉

在松树家族，红豆杉是栋梁之材

没有一双慧眼，参天的红豆杉

也只是一棵普通的松树

手工或者电动

将一棵数百年的红豆杉

化整为零，那就是一堆木柴

几个小凳，一件家具

只有读懂了它的皱纹、年轮

骨头里的香气，红豆杉

才会成为至尊无上的木制珍品

紫杉醇，红豆杉最硬核的底气

能轻易刺穿，身体上的绝症和疼痛

让隐于深山的红豆杉，从一棵松木

抬升到神的高度

榧木

將一节榧木一分为二，再一分为二

可以看到它表里如一的本质和气节

用榧木做成的器具

大到一块板桌，小到一尊佛像，一个棋盘

一只笔筒，都是木器中的上品

有榧木值守的门庭，苍蝇、蚊子、蜘蛛

都不敢擅自闯入

榧木独有的香气和金黄，从它创面的伤口上流出

一个高明的木匠，会在新鲜榧木的肌肤上刷漆

让榧木流不出来的疼痛，变得光彩照人

年深日久的榧木，会忘记疼痛

忘记散发香气。手锯、电磨、推刨

为榧木人为制造一个断面，一个伤口

一次善意的提醒，就有深浅不一的香味流出

而榧木的香味有毒，像传说中的妖后

如若放松警惕，陪伴的时间长了，也会害人

树根

紧紧抱住一团土，或一块石

抱住苍茫大地的一根血脉

抱住一棵树，从存活到死去的漫长时光

在没有一丝光亮的地下活着

树根没有捷径可走，只能一点一点

将十指插入大地的缝隙

抓住赖以生存的空气和水

当一棵成材的树被砍伐

根留在地下，继续怀抱着，曾经风光的树

一圈一圈死去的年轮。也有幸运的树根

在拓荒的算计里重见天日，而结局

只有两种，要么成为柴禾，给霜冻取暖

要么化腐朽为神奇，成为根艺摆件