夜读记

钱轩毅

夜读记

电钻声歇下去的时候

犬吠回应了几声

电钻声再起，像恶犬磨着牙

犬吠嘟哝着缩进喉咙里

塔吊顶端，碘钨灯光蛇舌般探下来

在一朵蔷薇的脸上嗅来嗅去

新翻开的诗集，文字扭曲起来

无限接近豹子的花纹

防护网似饥饿的爬藤，满墙壁跑

我猜想欲望的形状

也应该无限接近高楼的剪影

一本书读着读着就索然无味

从书的边缘看过去，三丈之外的市井

尽是些路灯的唇印

窗外

雾起，灯光被分解为无数飞沫

塔吊垂下钢丝索。子时是静止的浮标

工地钢材杂乱，像一条条垂死的鱼

没有了咬钩的冲动

去年的池塘被填平

砂砾下埋葬着鱼虾和蛙鸣

没有什么不能固定到混泥土内

包括弹落的烟蒂，和昨夜的呓语

盖房的人住在工棚里

他们听命于工头，就像工头听命于

图纸，图纸听命于鼠标

鼠标听命于有形和无形的手指

夜钓的人无处不在

把白天钓成黑夜，钓成寒江雪

顺手，把未来往上提了提

八哥

好多鸟在楼顶菜园叫着，是一群八哥

终于发现偷吃白菜的盗贼

推开门，它们轰的一声全部飞走

其实我并无恶意，愿意与它们分享

摘下戴了这么久的口罩，想找人聊聊

或者我用鸟语，或者它们用人话

病中札记

现在可以同你讲一讲发生了什么

讲一讲我来时，有一只鸟刚刚离开

空枝在上下弹跳，暮色在收拢

讲一讲蔷薇花瓣散落一地，像事故现场碎片

讲一讲雨滴怎样顺着无花果叶尖滴落

一个月前新吐的叶片还像婴儿的小手掌

这些我眼中的风景，还没被黑暗带走

不幸有时候耍点小手段说是恩赐

痛感从肋间漫延到小指，日子不再麻木

鸟叫声在最低的那朵云里

调子和几十年前听到的差不多

如一剂止痛药

雪落下来

人间的花大都开败了，大地寂寂

葬花女子的背影

迷失在一部古典小说里

围炉茶话的人，以茶水洗漱咳嗽

一边为落红伤心，一边期待

慌乱的雪花，遮盖心灵的锈迹

蒸汽在呻吟。似乎并没有谁在祷告

雪就落了下来，世界就变得这么简单

一道白就分开了天和地

这些年，我固执地爱着这个人间

比如此刻，夜深了，窗外亮过平时

一群绵羊在山脚下安静地吃着草

那簌簌的咀嚼声也是白色的

几乎没有阴暗的部分

天柱峰

一峰如螺，下饮九龙湖之水

用坊间传说长成天柱

佛和菩萨安居在山腰

天路高过诵经声

一拨人走在许愿的路上

一拨人走在危险的人间

山顶是一小丛树林，并不参天

雀鸣在体外，群山在眼底

像极中年的某个驿站

风，行至此，再无羁绊

与己书

我不知道，春天有多少花开

正如，我不知道秋天有多少叶落

还有几许时光可以用来下酒

春天的杯盏一只只跌碎于地

常常买醉，才会和自己的年少见面

开始学会复习，一些旧事

给一株栀子花插枝，为锦鲤喂食

养大孩子之后，我如此钟情于

这些微不足道的事物

比如摘去有虫卵的菜叶，写写诗

把多年不穿的旧衣服放太阳下晒晒

更多的时候，我学着赞美自然

学会洗手焚香，膜拜一幅前人的山水

或一只昨晚死去的秋蟲

烟火世俗浸过的人心，不一定比自然干净

用了这么些年才明白，把一枚

生锈的钉子拔出墙面，比用锤子钉入

要难得多