突破固有思维

2021-07-19王玉晓

美术界 2021年6期

2020年10月，《楼顶的浴者》绘制完成，从初步设想到最终完成经历了三年时间，三年来不断思考和推敲这件作品最终要以何种图式呈现。从表象来看，这件作品描绘的是在一个明媚的午后，人们在洒满阳光的楼顶浴池中畅游的画面。近景是正在水中嬉戏的人群，有的潜泳，有的自拍，有的在俯瞰城市；中景是喧嚣繁华的都市楼群；远景是一望无际的海洋和映着天光的群山，上空是硕大的云朵和广阔灿烂的天空，呈现一派静谧之气。

一件艺术作品的完成，需要经过反复地锤炼，《楼顶的浴者》最初的构图只是一个单人背影，延续了以往“都市”母题的创作思路，随着思考的不断深入，渐渐有了新的认识，我试图突破以往固定的构图模式，做一种新的尝试，在以往作品中表现孤独时，多采用单人的构图形式，单人并不是孤独的唯一象征，在多人的对比中依然可以表现孤独，甚至会将孤独感衬托得更加强烈。于是，由单人增加至三个人物的组合，近似于方形构图，视觉张力随之增强，但是仍然不能满足表达的强烈欲望，人物的数量依旧可以增加。因此，我将画面横向拉长呈手卷状，在横向的构图中可以左右安排较多的人物，同时突破当下展览中以方形构图为主的固定模式，这一变化不但使画面容下更多的人物，而且与传统的手卷有所关联。然而，一个画家的审美习惯往往会对创作思路产生潜移默化的影响，至少在某一阶段这种潜在的影响是存在的。我热衷于表现海阔天空的视觉感受，虽然手卷式的构图略有新意，但与内心的审美习惯并不相符，甚至一度感到有种莫名的窒息感，构图被再次否定。此时，我想起了身处内蒙古草原和西藏湖边仰望苍穹时，那种刻骨铭心的感觉，空旷、浩瀚，想到了我的硕士研究生导师孙志钧老师的草原系列作品，人置身于草原时，那种博大、宁静、苍茫之中透着一丝丝孤独。基于此，在符合审美的基础上我将天空面积加大，画面不仅富有张力，而且给人以心旷神怡之感，辽阔的空间感与内心的表达相得益彰。

在人物形象与动态的选择上颇费一番周折，与水亲近是儿时的生活体验，无论是门前的沙河还是几公里外的大海，都有着美好的回忆。然而当描绘水中人物的具体动态时，却束手无策。为此，我多次到海水浴场和水上乐园，观察并记录水中人物的各种动态和形象，画了大量的速写和小草图，根据画面的需要，选择与内心表达相契合的形象。在人物的造型上，采用概括的手法描绘人物的外形。读博期间，我的博导陈孟昕老师多次谈到绘画形式语言的问题，陈老师对于造型和色彩有着深入的研究，提倡主观意识，让我有了从客观写生造型到主观意象造型的重新认识。陈老师说，中国画是意象的造型观，夸张、变异、抒情，具有写意的精神，与西方写实绘画不同，造型贵在似与不似之间，在于“造”，在物象体貌上寻找夸张、变异的根据与相应的特点，将形象典型化会更加神似，造型要富有艺术性而不是照搬对象。这对我突破固有观念，形成新的造型观有着重要的影响。

《楼顶的浴者》的另一个突破是在色彩的运用上，打破对固有色的认识，色彩不是客观的描绘，需要根据情感表达而主观驾驭色彩，区别于客观物象的色彩是判断一件作品艺术性高低的重要标准，在色彩体系中，冷色调常被认为是孤独的象征，但是在这件作品中，我尝试运用强烈的冷暖对比来表现孤独。将蓝、黄两种色彩并置，蓝色的天空被主观处理成黄色，与水面产生强烈的对比，在矛盾中追求色调的统一，正是基于新的尝试，让我对色彩有了新的认识，并成为一个重要的转折点。《艺术的故事》的作者贡布里希曾经说过：“我们都倾向于把传统的形状或颜色当作不二法门。孩子们往往以为天上的群星必然是五角星的形状，虽然它们并非如此。坚持画中的天必湛蓝、草必青青的人就跟那些小孩子相差无多。他们只要看到画面上出现了别的颜色就义愤填膺……可是一旦艺术家摆脱出来，就能创作出振奋人心的作品。”可见，突破固有思维或许能开启一扇全新的大门。

“光”在画面的运用，是我多年来始终探索的一个重要的绘画语言，在观念表达和意境的营造上都起到了举足轻重的作用，无论是自然光还是人造光，都被赋予某种象征意义。我对光的运用既区别于纯写实的现实描绘，又区别于超现实的画面形式，也不同于西方印象派中科学的光色方法，而是一种意象中的光，打破统一光源的束缚，倾向于主观臆造的光，呈现出光照无常、欲真又幻的视觉效果。《楼顶的浴者》依然延续了“光”的运用，但突破了以往用空白或白颜色来表现光的方式，取而代之的是用色彩来表现，运用黄色来表现波光粼粼的水面效果，色光的运用既与天空的色彩相呼应又蕴含在统一的色调之中。

随着对绘画的不断认识，我会尝试更多的绘画语言。2015年开始钟情于对水的表现，从《遗落之花石纲系列》到《悠远的号角》、从《楼顶的浴者》到《海岛的黎明》，都是光与水的表现。对于《楼顶的浴者》而言，水的画法借鉴了马远的作品《洞庭风细》中的元素，水纹呈现由近及远、由实到虚的空间效果。水的面积约占了画面三分之一的位置，将人物整体统一在水中。

《楼顶的浴者》尽管选择了具象的人物，却不是再现性的描绘，我习惯在画面中注入某种特别的感受，能够引起观者的思考，所表达的情感远非表象的呈现，试图摆脱记录具体生活场景和人物的直观表述，让其成为表现精神性的载体，略带伤感的孤寂和大自然的神秘感，这种复杂的感觉只有置身其中才能有所领略。画面的右下角，于水面波光最耀眼处的青年，是画家的自我写照，他的狀态与周围格格不入，此刻的沉思正是画面要表达的核心所在，暂且称之为“光中的人”，他不是单纯地指某一个人，而是代表每一个人在某时某刻的特定状态。都市生活难免被周围嘈杂的环境所干扰，但守住一颗安静的内心，即便在浮躁的都市中仍然可以享受一份美好的孤独。所谓身处繁华，心生孤独，孤独不是消极的表现，是一份态度，在尘世中安静下来，沉淀自我。

艺术家需要孤独，在孤独中思考才能更好地突破，而每一个人在繁忙的工作之余，是否也需要卸下面具与内心独处。孤独感的诠释因人而异，作为在都市打拼的年轻人，对都市生活的感触最为深刻，我们的心灵归宿在哪里，相信每个人的内心都是五味杂陈。《楼顶的浴者》告诉我们学会享受孤独，“光中的人”正是青年群体的个体，以小见大，折射出当下同龄人的生存状态，用小我的经验映射大我的时代，关照内心，表达人文关怀。