“聪明画家”与“笨画家”

黄菁

圈内曾有人议论，把画家分为两种类型：“笨画家”和“聪明画家”。当然，在这里被界定的“笨”与“聪明”完全没有褒此贬彼的意思，只是为了好聊问题而有意作个区分而已。而所谓的聪明和笨又是个比较复杂的问题，你中有我，我中有你，没有绝对意义上的笨和聪明，大致笼统地作为分类还可以，如若深究则会漏洞百出。

“聪明画家”一生可以有几个完全不同的观念追求和画面形式面貌的颠覆性改变，他们都是些才华横溢、极富想象力的超级大师。而“笨画家”的画一般看来都不属于那些讨巧的、先锋炫耀的样子，而是显得稚拙、愚钝、沉稳和不事张扬。概括地说就是目标单一、态度执着、风格稳重，一条道走到黑。但从时间成本上看，“笨画家”有他們的优势，因不随意改变初衷，实际上就节约了时间，目标点不移位，钻得深、钻得准就容易出成果。

毕加索就属于最典型的聪明画家，这是很明显的。而塞尚、莫兰迪似乎属于笨画家。聪明可以是选择的聪明，也可以指画法的聪明，再上一层就是味道和气质的聪明，反之亦然。毕加索在画什么的问题上是聪明的，但他画画时却有笨拙的味道，不讨好，不讨巧，有童拙，而画面气质上却不笨。

莫兰迪在选择上很单一，很执着，一根筋，就画一个题材。但莫兰迪的画却画得很聪明，很灵动，很讲究，很高级，有贵族气。他是表面的笨却透着内在的聪明。

塞尚呢，就整个都笨、都拙，平实朴素又认死理，好像有点才气不足似的，他一面画还一面不断思考，思考的都是重要问题。虽然塞尚什么题材都画，可是他的画一看就让人觉得很计算，好像在画上寻找什么，静物当人画，人当静物画，用风景思考高深的问题，用苹果来做严密的运算，虽然有点不太安分，但应该不属于聪明画家。

写实画家里安格尔是聪明，德拉克罗瓦是笨。但他们俩的内在气质都很坚定，艺术主张都很明确，都不轻易改变。安格尔表面华丽聪明，内在里是偏执和一根筋。德拉克罗瓦是画面拙而内在气质很豪迈，是浪漫主义代表。

欣赏安格尔是品那种严谨精致的古典范式的美，一种对完美、端庄的极致追求。他做事扎实，但画面结果很飘，看多了会累人，有点被教导的感觉，老觉得永远无法超过他，所以就不够有亲和力，有冷美人的女人气。

德拉克罗瓦是用整个气氛来征服你，看原作有生硬粗糙的感觉，但很热闹，很生动，按现在的说法是“很写意”，不是看印刷品得到的那种感觉，所以说他的画面气质有拙味，有浑厚感，有雄浑的男人气。

一个冷静，一个热烈。一动一静，一细一粗，一拙一巧，也可以称之为一雌一雄。

另外两个艺术大师——马蒂斯和鲁奥，也是很典型的两种味道。马蒂斯虽然也有拙味，但从总体气质来看，与鲁奥对比还是显得巧了、轻了、艳了。与他自己鼓吹的安乐椅论是相符的。所以，马蒂斯属于聪明画家，鲁奥是笨画家。但马蒂斯的洒脱却是我喜欢的味道，特别是他晚年的作品我特别喜欢。马蒂斯的画“玩性”比较足，我喜欢有玩性的画家，毕加索有玩性，克利有玩性，米罗有玩性，夏加尔有玩性，马里尼有玩性，关良有玩性，巴斯奎特和波洛克都有玩性，还有日本的栋方志功也玩得嗨，有玩性的一般都属于聪明画家。当然，另一类型的画家也很吸引我，比如伦勃朗、库尔贝、塞尚、凡高、帕尔梅克我也都很喜欢。

聪明画家这一辈子或许有几次转身，每一次的变化都会提升一个台阶，反正，多一个转身就多了一个机会，多了一个可能性，路转峰回，柳暗花明，看着好像要不行了，结果又起死回生，多了很多戏剧性。不是为了变而变，这是成长中的自然演化，画家自己没有归类的意识，只是按自己想法追寻下去，觉得需要这样做才做。

而笨画家不存在这样的转身，虽说不可能一丝变化都没有，但这种变化有时候是察觉不到的，或者说是要在很长的时间段中才能看到变化，所以不易察觉。极度自信和理性才能有定力，才能有那么持续的坚持，这样的坚持也是本性决定的，是上天赋予的秉性所指引的做法，不是你想坚持就能坚持下去的。这样的类型要么成，要么败，用一生去赌一把，谁也不知道后来会怎样，凡高的坚持就赢了，安格尔也算是赢了，卢浮宫美术馆里有很多的是输家，当然，还有没能进卢浮宫的就太多了。一切都是安排好的，或者说一切都是最好的安排。

所以，咱们大家就高高兴兴地画吧，埋头努力，莫问前程，一切皆有定数。