一生都活得有滋有味

雪樱

朋友阿毛找我倾诉，她的奶奶已是癌症晚期，年前就确诊了，全家一直对她隐瞒病情。阿毛说：“奶奶没文化，也不识字，打的化疗针被她当成营养针。住院那段时间，医生护士也帮忙打掩护，她整天乐呵呵的，我却心里疼得慌！”

她的奶奶没有熬过这个春天，前些日子去世了。阿毛突然感觉很内疚：“我觉得不该隐瞒真相，她那么一个要强的人，把几个孩子拉扯大，大伯去世时她都忍住了没哭，后来她还动过一次大手术，出了院她就把保姆辞了！”我安抚她：“奶奶在天堂里会原谅你们的，说不定她自己早就预感到了，只是没有说破。”

她的倾诉，让我想起一位老人。老人是我以前租房时的邻居。她育有一儿一女，儿子在老家当工人，女儿大学毕业后留在城里创业，开了一家公司，几年间生意越做越大。她和老伴年龄大了，身体不好，女儿就把他们接到城里。后来，儿子所在的工厂倒闭，他嫌打工赚钱少，后来也进城，与人合伙做买卖。好景不长，投进去的钱赔了个干净，还被人骗走20万元，他天天喝闷酒，觉得自己是个窝囊废。有一天晚上，他突发疾病，送医院后再也没抢救过来。老太太似乎有感应，问起儿子怎么好久没来看她了，女儿就转移话题，其实她很想和盘托出，但话到嘴边又咽了回去，说：“他去国外盖大楼赚大钱去了！”近几年，她和老伴的记忆力直线下降，老伴患上阿尔茨海默病，经常走丢，不再问这问那了。她虽然脑子糊涂，却经常问起儿子。孙子长大也懂事了，考上了重点大学，课余做兼职攒学费，放假回来看望爷爷奶奶，说：“我爸不是不想回来，飞机票太贵了，活儿也很多。这不，给你寄回很多营养品，让你和爷爷保重身体！”她似乎听见，又好像没听见，嘴里喃喃地念叨着：“去那么远的地方干吗？坐飞机那么高，听着就吓人！”

在传统的生死观面前，“别告诉他（她）”是孝顺的体现，但是，这样做的背后也拥有太多隐痛。人，从出生的那一刻，就随身附赠了单程车票，无法返程，也不会有其他选项，每个人都是向死而生。真正的智者会懂得，很多时候，“死”这个字也是另一种活。史铁生去世后，他的爱妻陈希米很久才走出来，她说：“把有限当无限活，方能活出‘永恒的可能；要把死送走，要让‘死活下去。”木心先生去世两周年时，陈丹青写道：“人为死者哀哭，是自伤，也是亲昵的幸福。”此幸福看似“大逆不道”，却传递了一种庄重而悲悯的“活着”。

直面死亡，是探寻活着的意义；直面生死，也是思考如何好好活下去。我们每个人都会不自觉地寻找与自己相关的死，抑或是在经历身边的人从这个世界抽身离去中有所开悟，然后才能慢慢地成熟，积攒足够的勇气去接纳生命的荒诞和众生的艱难。

人到中年，我越来越喜欢一句话：热烈地活着，认真地去爱。今年的清明节，阿毛没法去给奶奶扫墓，她写了一封长信封存起来。我由此想起电影《唐顿庄园》里罹患绝症的老奶奶，她让孙女对自己的病保密，临终前她说道：“我的一生都活得有滋有味，我能够很坦然地离开这个人世！”真正地活过、爱过、走过，大抵如此。

（摘自《辽宁日报》）（责任编辑 王艳）