我的奶奶是一个叫“瑞华”的姑娘

脱氧核糖

一个很偶然的机会，我在奶奶的床头柜第二层抽屉里的一堆针线下，发现了她的日记本。这是一个从菜市场地摊上买来的劣质横格本，看起来，既是日记本，也是摘抄本。

从正面翻起，是奶奶平时从药店里的免费杂志和我留在家里的书上抄来的，一切她觉得写得好的东西。但如果将本子从后往前翻，就会发现另一个世界，里面藏着一个我从未了解过的奶奶。

奶奶的名字叫瑞华，今年72岁，文化程度是小学毕业。日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。一些信是写给她的独子，也就是我爸的，有的在劝慰我爸别因为生意上的事忧心，有的是责怪儿子一直不戒烟，担心他的身体。更多的信则是写给我的。她在我20岁生日那天给我写信，祝我生日快乐。她写道：“人生最多就是5个20年。”然后就像怕来不及一般，一口气写完了她对我的人生剩下的4个20年的不同祝福。信的末尾，是对我的终极祝愿：“20年前的今天我欣喜，20年后的今天我欣慰。最后希望你：自尊自爱，自强自立。”

偷窥到这篇“生日祝福”时的我，早已过了20岁的年纪。我努力回想却怎么也想不起，20岁生日那天，我有没有给奶奶打一个电话？

她也许在那天，期待了很久我的来电。她坐在她的小房间里，看着天色黯淡下去，最后决定将心里酝酿了许久的祝愿，全都写下来。

我意识到：奶奶的精神世界已无人问津。唯一的儿子嫌她唠叨话多，唯一的孙女正忙于追求自己的人生，她只能将情感全都藏进这日记本里。但日记本里更多的字句，是奶奶写给自己的。

她写下自己看完新闻后的感想：“今年是怎么了，有的人跳楼，有的人遭遇车祸，一个一个就这样消失在了人间。”

她写到自己越来越难入睡，仿佛能感觉到生命在流逝：“尝试入睡的时间比睡着的时间长，睡着立刻就醒了，不知道身在何处，不知道自己为什么活着。”

她写自己被争吵填满的婚姻：“我一生都活在婚姻的残骸里。”残骸的“骸”字太复杂，她连着划掉又写、划掉又写了3次，最后的“骸”字依旧是错的。

看得我最痛心的，是她在自己生日那天给自己写的信，里面写道：“不知道会不会有人记得，这世上来过一个姑娘，美麗聪慧、勤劳大方，但可惜嫁错了人，一辈子就这么过去了。”

看到这句话时，我的眼泪不由自主地往下流，我意识到：就像我一直觉得自己还是个“小女孩”一样，奶奶也会一直在心里觉得自己是个“姑娘”。

奶奶的日记本很奇妙，从前往后翻，能看见老太太瑞华；从后往前翻，能看见小姑娘瑞华。当我偷看完奶奶的日记，感觉就像一本打开许久的书终于“啪”的一声被合上了一样——奶奶不再仅仅是奶奶，而是成了一个完整的女人。

“奶奶在成为妈妈、成为奶奶之前，是怎样的一个女人呢？”这是一个我永远也不知道答案的问题。

我只知道一些琐碎线索，比如奶奶年轻时是个在小镇上远近闻名的裁缝；比如奶奶几乎是一个人把爸爸带大的，半夜孩子熟睡后她便抓紧时间做衣裳……这些线索拼凑起来的奶奶，一直是坚韧、要强甚至固执、倔强的。

奶奶从未在我面前掉过眼泪，我却从这些满是错别字的书写中，看到了伤痕累累的她。或者，又岂止是伤痕累累？

瑞华，你是从什么时候开始，陷入孤立无援的呢？17岁高考那年我问你“活着的意义是什么”，你回答你是为了我和我爸在继续活着。那时我壮志满怀，意气风发，对你的答案嗤之以鼻，心想你真是一个懦弱的女人，只知道把生命的意义寄托在子孙身上。如今再想，就连你的儿子和孙女，这两个被你视为“生命意义所在”的两个至亲，也从未想过要去倾听你、保护你。

我已不敢再想，那些看完电视新闻后的早晨，那些没人记得的生日，那些千千万万个觉得“生命在逝去”的深夜，奶奶唯一可依靠的，竟只有这本劣质发黄的日记本。

我拍下奶奶的日记，哭着在手机备忘录给自己写：不要忘了，奶奶远比你想象的要寂寞。可我知道我会忘记的。在年轻的我的生活里，奶奶只能占据很小很小的部分。我们已经渐行渐远。我正经历着一个女人最繁盛的阶段，而奶奶已经老成了一个失去了女性身份的人了。

有一次回家，我发现她的床边立着一个塑封好的照片，照片上的年轻女人穿着旗袍站在花园中。而这个身材曼妙的旗袍姑娘的脸，是一张满脸皱纹、眼睛浑浊的老太太的面孔。

原来，奶奶花了50块钱，在菜市场的路边摊上，让人把她的头像换到了旗袍姑娘身上。拙劣的PS技术，令这张照片看起来既恐怖又可笑，我却盯着照片，心酸到不行。

奶奶72岁了，眉毛掉没了，头发也快掉没了，整个人又矮又胖。但她还是和所有的女孩一样，想要拍一张美美的照片，摆在自己的床头。于是平时买双鞋也只舍得花30块钱的奶奶，为了一张这样的照片，花了50块钱。

当我偷窥了奶奶的日记后，我开始旁观这个叫“瑞华”的姑娘，并且发现她的可爱。

她会在我给她画眉毛时一边骂着自己“老不正经”，一边乖乖地任由我给她涂上口红。

她会背着我淘汰下来的小包包出门，在她那些小姐妹面前“啪”的一声打开锁扣，掏出老年机看时间。

她有时很俏皮，嫌我总是赖床，便特意在菜市场挑了个粘钩粘在我床对面的衣柜上。粘钩上写着5个字：起床困难户。

她有时很可爱，我领了工资带她去买新衣服和鞋子。她像一个小女孩，认真地挑选着颜色、花纹和款式，在镜子面前转来转去，很纠结地问我：“我穿这件会不会被别人笑话？”我答：“不会，谁敢笑话你，你穿这件好看得很。”

瑞华72岁了，我再也不准有人欺负她，我想把世界上最好的一切都给她。

也许会有那么一天，奶奶的日记永不再更新，而我也会和奶奶一样，在无人问津的生日那天，写下“这辈子最开心的时候就是做女孩子的时候”这样的字句。只希望到那时，我还记得那句写在信尾、来自奶奶的终极祝愿：“最后希望你：自尊自爱，自强自立。”

（摘自《南方都市报》，本刊有删节）（责任编辑 王艳）