和风结伴而行

张敏华，1963年出生，浙江嘉兴人，中国作家协会会员，浙江省作家协会作家权益保障委员会副主任，嘉兴市作家协会副主席。在《人民文学》《诗刊》《十月》《北京文学》《上海文学》《作家》《天涯》《星星》《扬子江》《草堂》《汉诗》等100多家刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》《风从身后抱住我》。

离我更远了一些

睡梦里，一块石头敲打另一块石头。

醒来听着叽叽喳喳的

鸟声，我打开窗，将一块石头

扔向窗外──

天下起了雨，

忽然我意识到，其实

我手里没有石头，我两手空空，

什么也没有。

“窗台上的月季花开了。”

只是叽叽喳喳的鸟声，离我

更远了。

宿命

午后，

她看見台阶上被踩死的蜗牛。

“死是注定的东西。”她知道，

没有另外的死。

──偷生，她抬头看鸟，

低头看草。

和风结伴而行，只有蜗牛

还记得她鞋子的

颜色。

石头

原始的一座山。

石头活成树，活成草，活成溪水，

活成飞禽走兽。

而在采石场，一座山

被炸伤，炮声和硝烟溅起的

伤痛，从山上

滚下来。

当一粒石子，像子弹一样

飞起来──

能够抵挡它的，只有

风声。

悲悯

一只破碎的碗，被遗弃在

苇草丛中，风摔倒在

碗里。

从碗沿到碗底，

尘土之痛，在碗壁上

结痂。

一时一刻，风在破碎的

碗里，经历

因果。

一只破碎的碗，一碗

破碎的

风，绝尘而去。

夜色掩埋这只破碎的

碗，风为这只

碗，超度。

十二月

它习惯用手指在树林涂鸦，

风，抓住参差的枝叶。

它想成为一只水蜘蛛，

只有雪花让它躲藏。

减去年月日，分分秒秒，

归宿，像飞沙──

发芽的伤口，

水仙在慵懒的午后醒来。

搬走窗台上的月季，仙人掌，

铜钱草浮出尘世。

哭吧

一张浮肿的脸，谁也没有例外。

逃离，或无处

躲藏，焦虑挥之不去。

一日复一日，恐惧不曾离开。

像牛羊一样偷生，

风，无法说出真相。

忘记是白天还是夜晚，走到

乌有之乡。

哭吧，一双干枯的眼睛，

追溯无尽的轮回。

像……

光秃秃的树，和树林。

没有鸟鸣。

像树叶上消弭的风。

像卡在树枝上的空鸟巢。

不如砍倒一棵树。

不如，砍伐一片树林。

像寒冷的冬夜。

像笼罩在身上的夜色。

在苏州

我承认，我到了苏州，

看见了运河。但我没有去

寒山寺，也没有去

沧浪亭。

昨晚一场暴雨，运河水

猛涨……

就像那一年，我听着

钟声，在寒山寺前

徘徊。

就像那一天，我淋着雨，

望着沧浪亭外的湖水

出神。

──我要去苏州，找我失散十年的

母亲，准备着随时

与她相认。

博物馆

每到一座城市我都会去博物馆──

遗址，化石，玉器，瓷瓶，

绸缎，陶罐，铜镜，青铜器，甚至棺木，

陪葬的尸骨，木乃伊。

──它们的古老，都让我

难以想象。

这是人类的另一种气息。

“谁敢在博物馆待上一晚？”

“做一个胆怯的人。”

环顾四周，灯光暗淡，我不知道

自己身在何处？

手悬在半空，我不知道想要

抓住什么？

除了惊叹和敬畏，

追根溯源，博物馆的价值，能让我

对一个考古学家的智慧

知道多少？