APP下载

走遍老成都的隐密角落,杂货店之光温暖我

2021-07-16那敢情好了

女友 2021年6期
关键词:杂物杂货店市集

那敢情好了

一个城市的轮廓由你的旅行方式决定。“成都”这两个字对很多人来说是宽窄巷子、是熊猫、是冒着热气的火锅……但于我,成都是人情味蒸腾的一间间杂货店。

一山杂物:在宝藏杂货铺感受慢时光

成都之旅從一个下雨的傍晚开始,安顿好行李,我背上小单肩包,扫了辆共享单车,迎着小雨,混在晚高峰的车流里,开始了在异乡的风驰电掣。

我停下看地图,寻宝之旅的首站“一山杂物”应该在这个院子里,但门口商店的店员却说没听过这个名字,最后我还是凭直觉找对了。从门外就看到店里有一只大黑狗和一只美短猫,一个年轻帅哥问我怕不怕狗,我说不怕,他开了门。

店里的陈列丰富又好看,我征求意见:可以拍照吗?得到的答案是“随便拍”。对于专程从北京前来的杂货店爱好者来说,这三个字比“我爱你”和“随便刷”更令人感动。

刚给我开门的帅哥大陈听说我从北京来,就聊起自己1997年二十多岁时在北京住过半年的生活。我惊愕:“你看起来也太年轻了吧!”他云淡风轻地说:“可能是成都生活节奏慢吧。”

雨越下越大,我干脆点份鸡米花坐下来和大陈慢慢聊。进来一个小姑娘,大陈很熟稔地对她介绍我也是北京来的。那个北京姑娘来成都上学,就住在附近,上课前总爱来店里聊两句,哪怕只待十分钟。这家店得多大魅力,让人愿意把它当成据点,串门似的老来。

大陈有一搭无一搭和我聊着店里的故事。一山杂物开了有七年,算成都最早的杂货店,玩音乐的店主和朋友们都喜欢旧物,一起开了这家杂货店。这群朋友中有插画师,有创意人,他们开店的初衷很简单:分享有趣有设计感的东西,再给同好一个一起玩的平台。店内半数以上物品都是手作,也有设计师将自己的产品在此寄卖,还有很多小物是店主和朋友们从国外带回来的孤品。最可气的是,有不少店主私藏的非卖品,只拿出来显摆,让人眼馋。

开店还不算,店主是音乐人,理所当然地在店里设了个小舞台,每周六下午都会有音乐人来即兴演出。他们还发起了跳蚤市集,每月最后一个周六的下午三点,爱杂货的文艺青年聚在一起,售卖各种有趣的小玩意儿:手工皮具、黑胶唱片、鬼马手袋、古着衣服……听到这里,我已经开始算时间,这个周六我回北京前还有点时间,我要去!

地址:成都市武侯区武侯祠大街30号化工设计研究院内

营业时间:周二至周日 13点~21点

岩羊BLue Sheep:无国界的爱与杂货

“岩羊”藏在有些杂乱的小区,不临街,我看着地图还骑错了地方,又返回来寻找——它是我这次成都之行最早确定要来探访的杂货店。

这间小店并不起眼,却让我的灵魂一直膜拜。岩羊不是一家普通的杂货铺,它的创始人,75岁的Rachel是位无国界医生,她人生中的47年里,先后在尼泊尔、印度、不丹、巴基斯坦、埃塞俄比亚等十五个国家和地区,为当地的公共医疗和儿童医护事业做贡献,使更多人能享有最基本的医疗救治。她曾在西藏行医七年,还编撰了基础的公共医疗手册。

2008年汶川地震,让本来要退休的Rachel又一次回到中国,到灾区当志愿者。那段时间,她发现很多少数民族手工艺者面临着生存困难。时隔六年后,2014年,她拿出自己的所有积蓄,在成都开了这间岩羊手工礼品店。为了帮助那些贫困的手工艺者,Rachel总是先支付货款,不计销路,定期进货,贴补这些人。正因如此,才有了店里这些五彩的苗族刺绣钱袋、艳色藏族羊毛桌旗、柔软的牦牛毛围巾和帽子、牦牛乳手工皂、绚丽的木首饰盒、彝族刺绣的书签、甘肃东乡族的金边挂饰、象征火神崇拜的漆器……总之,店里你能看到的这些美丽工艺品,都是世界上不同国家、不同民族的几百位贫困、残障手艺人的创作。

我一眼看上了一顶蓝色藏族手工牦牛绒帽子,这小小的帽子我很爱,买回来后时常戴着。而这间小店所代表的爱,一定也扩散到了每个知道它、了解它的人心中。

地址:成都市武侯区高升桥高华二街33号、35号

营业时间:周一至周六10点~21点

草鱼东西:那些藏在物品中的旧时光

到一個城市探访小店,自然要做功课。我把长期收藏积累的二十多家目标杂货铺按照西北、西南、东三个方位分组排列,按方向走访。

第二天上午,我骑车找到一所中学旁边的“草鱼东西”,却看到门户紧闭——原来下午才开门,于是冒着小雨穿街过巷,先去附近的其他几家店晃晃。

下午时分,草鱼东西终于开门了。小小的玻璃门内两把旧椅子无声地招揽着怀旧的客人,铁皮盒子里10块钱一本的旧书正等待着被谁翻开。店铺小到一眼就望到尽头,拥挤又幽暗,但我这个视力极好的80后文艺女中年,仍可轻松从中找出儿时熟悉的影像。

那个年代的笔记簿、日记本,都是塑料皮,颜色是粉、绿、红,封面上常有大美人头像。店里写字台上就放着这样一个笔记本,让人们在上头写诗,写下自己心里的话。

这个旧物集散商店是“断舍离”的反面,是物质的中转站。来自各个国家、各个时间点的旧物聚在一起,这些铁皮信箱、可口可乐存钱罐、小时候每个孩子人手一只的小钢琴、外国恐怖片风格的洋娃娃等,与人们在此相遇,如果东西会说话,不知它是开心找到新家,还是担心下一次的别离呢。

店里有个小角落,客人可以把自己的东西放在旧物交换铁盒内,拿走等值的东西。

我在这个店里没有说一个字,只静静地听着一个姑娘和店主交谈,姑娘因发现了一张有缘的小卡片而激动,店主也很开心地从屋里拿出不轻易送人的卡片给她。两个人的开心外人不懂,只有彼此在同一个维度才能交换各自的欢喜。

地址:成都市青羊区横小南街6号附2号

营业时间:周二至周六13点~19点

知物癖:花艺店&杂货店,女孩们的小森林

这一天,四川的旧友加菲专程来陪我游逛。打车到锦东路205号,车停在定位的路边,周遭尽是杂乱的五金小店、车辆修理门脸儿,路边院子里挂满了衣裳,麻将馆传来热闹的声响……我找来找去,最后还是抬头才发现二楼的知物癖——开在这么难找的地方真得有勇气,但也带来了寻觅的快感。成都真是个巨宽容的城市,它有很多种方式让你感受什么是真正的lifestyle。

从楼梯口开始就是浓浓的森系风格,木牌子、小风琴、各色干花草。上了楼,别有洞天,老师正在教大家怎么设计一束新娘的捧花……

做花艺的知知和做摄影的PP,两个小姑娘开了这家复古花艺店,不少姑娘慕名前来拍照、学花艺。这天因上课本来不营业,但店主姑娘看我是从外地专程前来,又如此喜欢,就放我和朋友进去逛逛看看。

朋友想买盘子,店主姑娘说离这里不远就是她们新开张的杂货店——“小木屋的一天”,餐具多,带我们去。新店藏在一栋老旧到破败的房子里,经过两个姑娘的倒腾,竟化腐朽为神奇。小杂货铺里的宝贝数不胜数,视线范围内并无巴掌地儿是空白的,杯盘碗盏、陶器饰品……大多都以花儿为主题。

朋友挑了这个拿那个,我也看什么都好。小美女老板反倒劝我不需要的东西就别买,坚持住。房子里仅有的一张小桌子和一个小吧台座,给来这里的客人带来家一样的温馨气氛。

这样一间小小杂货店,是能让百炼钢化为绕指柔的地方。

地址:成都市锦江区锦东路205号

营业时间:周一至周日10点~19点

一山市集后市场:逛市集的人都爱着生活

我以一山雜物开启了这场成都杂货之旅,最后要以一山市集为结束才圆满。

回京前最后几个小时,我按前天晚上大陈告诉我的地址,奔赴一山市集后市场。市集已经开始,空地上布满了小摊位,到处都是穿着复古装、看起来特立独行的年轻人。

卖各国特色面包的,卖手工饰品、造型香皂、牛啤堂啤酒、二手饰物、艺术家插画的都来了,甚至塔罗牌小魔女也来了。游走于摊位之间,看到每个人脸上的一颦一笑,感慨着好看的人怎么都来成都了,每个画面都可以慢放成电影的片段。

大地书房的姑娘在闹市中静静地写毛笔字,33Studio的假小子和真姑娘们给市集增加了活跃的背景音,还有萤桥与树&张若水音乐人的现场弹唱……不买东西也可以玩儿,空地上的套圈游戏也许会适合你;跳房子、踢毽子、滚铁环和街头卡拉OK争霸赛,可以赢火锅底料、旺旺或者娃哈哈回家。

只是我走遍每一个摊位,也没找到“一山杂物”,匪夷所思,这市集分明是一山杂物办的嘛!最后终于发现了大陈的身影,他穿着写有“一山市集”字样的摄影马甲,拿起单反,暴露出摄影师的本来面目。

一山杂物,早已超越了一间杂货店的意义。

地址:成都市武侯区玉林小区玉洁巷3号

时间:每月最后一个周六13点~18点

回到家,我把“战利品”摊在地上拍了张照片,看着它们,回忆起这48小时的旅行:冒着小雨满街跑,奔向一个又一个温暖的小店,偶尔也吃闭门羹;见到老朋友,认识新朋友,有惊喜也有意外,临别再去一个月才有一次的市集,去感受成都的时尚、文艺、小资、市井……最后拉着箱子去机场,形式上和这个城市说再见,心却留下了一半。

猜你喜欢

杂物杂货店市集
古味市集
巧帮妈妈“断舍离”
一体式顶杂物盒设计策略
市集
新作文·解忧杂货店
揖美手作市集与艺术节
解忧杂货店,我的心灵憩所
杂货店
杂物窒息
第一次挣钱