夺命羊肉汤
2021-07-16曾颖
我的记者生涯中,曾亲眼见到过许多惨剧现场,矿难车祸,自不必说;工厂事故或公交燃烧、疯子砍人之类,也不少。这些,都曾深刻地刺激过我,但比之于我即将要讲的这件事,还很难说“最”。
那是二十多年前发生在川西某县一起中毒事件,一家十一口,在一顿午饭之后全部死亡。我们到达现场时,公安正在拍照取证,小小农家院里,堂屋饭桌边,水井和茅厕旁,还有灶房的猪草锅前,都躺着口吐白沫且没有生命气息的人,冒着余烟的柴锅上面,半锅羊肉汤还隐隐冒着香气。
在乡村,中毒的事常有发生,婆媳吵架喝乐果,小孩子误食了打药的水果,老鼠吃毒鼠强后掉进水井里,或邻居结怨往别人锅里扔了百草枯。各种类型的事故,我都见过。而像今天这样惨烈的场景,却是闻所未闻。全家十一口,大人小孩,一个不剩。
经过化验,问题出在那锅羊肉汤里。
院坝里一位老人泣不成声地在向警方讲饭前的场景。他是这家男主人的哥哥,一人独居在隔壁。他的弟弟育有一女,前些年招了个上门女婿,生了一个儿子。死的十一人中,除了弟弟全家之外,还有两个妹妹全家。整个家族,只剩下他一个人了。
他向公安讲述了开饭前的情景。大清早,侄女婿就去镇上买了半扇羊排,一大堆萝卜香菜和饼子,还把住在邻村的两个妹妹全家都叫来。羊肉炖好,满院飘香,他也像往常那样,不请自到,跑到堂屋里坐起等着分一碗汤喝。谁知侄女婿一见他,一改平时的和善,不客气地冲他吼:“你坐这儿干啥?今天没得你的!”
老人气得负气冲回自己家中,心想这娃今天是发哪门子疯了?平时,这个家族里唯一对他友好而且不踏屑(挖苦、鄙视)的人只有自己,想不到他竟这样对待我。
过不了一会儿,就出事了。回想当时的情景,老人不觉冷汗都冒出来了——是侄女婿那通骂,救了他的命。
在所有遗体中,只有侄女婿端坐在灶膛前方,似乎对即将到来的死亡有所准备,其余诸人,都猝不及防,横七竖八地歪躺着。从侄女婿的口袋中,果然搜出遗书,大意是讲自己在这个家庭中的憋屈与压抑,作为一个不怎么能挣钱的上门女婿,他所做的任何一件事,都是错的;他为家付出的任何努力,都招来漠视和嘲笑;他为自己的尊严所做的任何辩白与解释,都会被当成不识好歹和忘恩负义。这些在常人眼中看来鸡零狗碎的小小家务矛盾,因为无人帮助纾解,而最终变成了一锅夺命的羊肉汤。
事后多年,每当我看到羊肉汤,就会想到那个令人悲伤的场景——那个在人们眼中窝囊的男人,面对眼前泛着滚滚香气的羊肉汤时,心中难道就再没有一星半点重新燃起他心中善意的温情记忆?答案是否定的,骂走平时对他还算不错的大伯,便是证明。只是相比于大伯平常的善意,女家亲人们“帮亲不帮理”和“见了怂人压不住火”的处理问题方式,直接将那一个心中积聚著强大负面情绪的年轻人,推向了极端。如果此时,有一个小小的温情场面出现,哪怕是一句暖心的问候,哪怕是一句立场中立的劝慰,哪怕是孩子一个足以让绝望者产生希望的笑意,也许结局就完全不一样,那一锅羊肉汤,本该是一次平淡但温暖的午餐,一个不被人记住却美好的常态生活,却因为几乎所有人看似无心的忽视,而变得惨烈无比。
以善意之心面对世界,不仅可以救人,还可以救自己。多数人的生活,其实都不是如自己想象的那么平淡而无足轻重。
【选自微信公众号“曾颖眼中的世界”】