杜鹃花与童年

小鱼哥

杜鹃花也被称作映山红，我之所以不愿意用映山红称呼它，是因为在我与它相熟的十几年间，它不全然以“红”这单一的颜色向我呈现，杜鹃花也可以有白色、绿色的，这点我很小就已然知晓。

七八岁在村小上学的那一段时间，每逢周末和小伙伴们在山林里玩耍时，望着漫山遍野如同燃烧一般的杜鹃花，我总喜欢循着灌木丛间的黄土小道，辗转于一片片殷红与灿烂之间，精细地左挑右选，最后捧着满怀繁盛而又热烈的杜鹃花束，昂着头炫耀着走过一家家门前，摆放在八仙桌最显眼的位置上。

那时不单是为了人来人往之际能得到一句“这花可真好看”的认同，自己进出时赏心悦目也足够让人愉悦。孩童是很容易满足的，也善于在平淡的生活里寻找乐趣。

即使是后来孩子们都醉心于游戏机，不再心系于山林，我仍然不厌倦那一抹杜鹃花红。幸好奶奶还会在捡拾柴火后把一束杜鹃花别在板车前，我笑着从她手里接过，她也笑笑，汗水顺着脸颊滴落在地上。我的奶奶，向来知道我喜欢什么，祖孙之间何必用给多少钱来证明“你有多爱我”呢？细节里也有满满的疼爱。

杜鹃花还是小孩子们“搭皮皮锅”（类似于过家家）的常客。摆三块砖，架一片瓦，瓦里放些杜鹃花、野草野果，拿一根棍子搅拌得花花绿绿的，权当是烧火做菜。或者还可以成为姑娘们耳朵上的耳环，把杜鹃花的花托去了，从另一边抽出花蕊，用透明胶粘在耳垂上，走几步摇曳生姿的宫廷步，杜鹃花也前后摇摆。“娘娘驾到——”孩子们童真无邪地学电视剧里的场面，笑声清脆爽朗。

再或者，村里的小孩子們一起去山上玩儿，找几棵靠得很近的树，一起用树枝树叶搭在树与树之间，盖个顶，四周再用树枝遮起来，然后在地上铺好芭蕉叶，折很多杜鹃花插在周围。孩子们藏身于做好的小屋子里，出门也就是这束杜鹃花看看，那束杜鹃花看看，看似无聊透顶的游戏，那时却非同寻常。我们有了自己的王国，这一藏在游戏里的含义值得所有人骄傲并沉醉其中。

日常接触的植物孩子们会竭尽其能地开发用途，不过，有一种杜鹃花的用途我是长大后才听说，却从来没有尝试过的，那便是“吃”。

杜鹃花有毒，自然是不能直接吃的。但母亲说她小时候家里吃不饱饭的年代，孩子们会上山采杜鹃花的新芽，不过她也说杜鹃花的新芽不好吃。而如今早已过了饥荒年代，谁都不会惦记那一份难吃又有毒素的小食。罢了吧，杜鹃花还是用作装饰物好。

去年疫情原因，在家里待了很长一段时间，终于又在杜鹃花盛开的季节上山逛逛。

随着外出打工的人越来越多，孩子们也都在家里看电视，很多山间小道已然消失不见。

与记忆里无异，杜鹃花开得还是照样繁盛，甚至比我童年时期开得更加繁盛，毕竟它开着从来不是为了给谁看。我又折了许多好看的杜鹃花，插在家门前，想起很多年前那张老旧的八仙桌和那许多束殷红而灿烂的杜鹃花。