多想送你一株石斛

李鹏修

我是家里的第七个孩子，所以，当我来到这个世上时，父亲已经四十几岁了。作为“老幺”，本应享有最多的宠爱，可父亲从未对我表现过亲昵，不要说抱抱、“举高高”这样宠溺的举止，记忆中他连我的手都没牵过。是不是父亲不喜欢我呢？“你啊，就是从粪坑捡来的，哈哈！”面对我的“我是从哪里来的”疑问，不苟言笑的父亲难得地大笑起来……

父亲个子不高，高鼻梁，深眼窝，精瘦，从年轻时就患有肝病，干不了重活。他经常从镇上买来各种各样的中药，什么当归、党参、柴胡……他也是全家唯一吃“小灶”的人，母亲每餐都要给父亲蒸一小铝盆大米饭，早晨还有额外的鸡蛋水，而母亲和我们都是粗茶淡饭。哥姐们对此早已司空见惯，而小小的我卻愤愤不平，对父亲也有了偏见。

上小学后，我的成绩还不错，用小伙伴的话说，将来会飞出这山沟沟，不必再面朝黄土背朝天。可是，每逢节假日，父亲不是让我放牛，就是让我放猪。有一次放牛，我还被护犊子的母牛给顶了，疼了好几天。所以，每次父亲让我去放牛，我虽不敢违逆，却像一只被鞭笞过的小兽，眼里闪着恐惧又愤怒的光。那天，父亲又让我去放牛，我长久的积怨终于爆发了，冲着他吼道：“我不想成为天天和猪牛打交道的人！”父亲愣了一下，随即被我的“金句”气笑了。

在积极的“自救”和母亲的悉心照料下，父亲的肝病竟神奇地好了，于是他恢复农民本色，开荒拓地，放牛养猪，拮据的日子渐渐有了起色。哥哥们一个个娶上了媳妇，姐姐们一个个嫁了出去，我也考上了大学。我开始理解父亲，明白如果没有他劳碌的身影，就没有我们的现在。

父亲中庸本分，话不多，不善应酬，面对酒桌上的觥筹交错，他只是默默地吃着饭，显得有些格格不入。可他的忠厚善良、古道热肠，为他赢得了尊重与赞誉。

父亲喜静。他说他喜欢田园风光，坐在高高的山冈，吹着凉爽的风，看远处的山川河岳，心情就会特别舒畅。我觉得父亲也是孤独的，夏夜，当全家人围坐在一起看电视，他却一个人坐在小桥边听淙淙流水，望着远方。他在想些什么呢？是想还有哪块地没施肥，哪块地没除草，还是想怎样再增加点收入，或是怀想他的父母和哥哥姐姐？这些我不得而知。作为他们那一代最小的孩子，他是敏感脆弱的，也会暗自垂泪;作为父亲，他没有山的硬朗，没有海的博大，只有自己的一亩三分地。他只是一个普通人，一个普通的父亲。

那一年父亲身体不适来省城看病，我带着他去医院检查，大夫悄悄告诉我检查结果——恶性肿瘤！犹如晴天霹雳瞬间将我的希望击碎……好久，我极力控制住情绪，告诉父亲只是炎症较重，消消炎就好了。

我牵起他的手走出医院，或许是猜到自己病情的严重，他干瘦的手冰凉——他向来是怯懦的。我这才意识到这是自己长这么大第一次牵父亲的手，可是我又能牵多久？外面阳光灿烂，车水马龙——城市最不缺的就是繁华与喧闹，可此刻我的心里却大雾弥漫，孤寂无助，不知该去向何处。

回忆像老旧的胶片电影一帧帧在我眼前浮现：父亲穿着单薄的青衫在斜风细雨中踩着泥泞归来，换下湿漉漉的衣服，斜靠着墙，不消几分钟就鼾声如雷;他放牛被毒蛇咬伤，脚踝处肿如碗口大，口里只念叨着“我真是不小心”;他给远方的我写信，一笔一划告诉我不要骄傲自大，与同事处好关系，重要的事情在信末一定会再叮嘱一遍，写完会读给母亲听，问有没有补充;逢年过节买了好吃的，定要给哥哥们送些……

这些平凡的付出，这些细小的爱，谁又能说不伟大？可是它们要永远退出我的世界了……

父亲走后若干年，我偶然知道了一种花——它的生长方式很是特别——长大开花后，老枝两侧会长出新芽，这时老枝就会将绝大部分的水分和养分输送给新芽，自己也随之枯萎老去。许多国家将它称为“父亲节之花”，因为它的这一特性像极了父亲——低调无言的付出。它的名字叫石斛兰。多想送一株石斛兰给父亲啊！

在父亲节来临之际，请你也送一株石斛兰给父亲吧，趁着时光尚好，趁着容颜未老，说一句：老爸，辛苦了，谢谢您！