母亲的“天天来”

文/王祖远

前些年的某一天，天气开始转热，我担心88岁老母亲的身体状况，打电话关心一下。在响铃十数声之后，母亲接了电话。我问她在哪儿，她说：“我就在这里啊。”声音像是回答来自对面山腰的问话那般嘹亮。我便知道她说的“这里”，是她天天会走走看看的一小块儿溪边旱田—— 她取名为“天天来”的休息工寮。

1995年，母亲与姑妈短暂地拥有过一大块儿小米田，在栽种一年并喜获丰收后，原田主收回了那原本荒芜的旱田。于是，母亲与姑妈在那块旱田左侧的溪边荒地又各自开辟了一小块旱田，种些小米、花生、蔬菜、瓜果。一方面当成休闲，打发时间；一方面缅怀早年务农的辛苦生活，顺便充实家庭口粮。当时母亲还雇人搭建了一座工寮，既可以用来休息小聚，同时也可以储藏工具杂物。

她给工寮以及旱田取了一个名字叫“天天来”。母亲在“天天来”养过几回鸡，先后种过高粱、小米、玉米、落花生、南瓜、生姜，还有十数种果树与蔬菜。后来姑妈因老迈不再参与务农，农田被山风、泥石流摧毁过好几次，养的鸡屡屡被偷，甚至连蔬菜都有人定时趁夜帮她“收割”。母亲总是在一阵咕哝之后，自己一个人又继续开垦恢复田园，继续养鸡、种菜、种杂粮。我们兄弟姐妹八人散居外乡，也只能劝她别过劳，却无法参与她的劳动，我甚至好些年没有踏进那片离老家只有不到100米的溪边旱田。我总觉得那是母亲的田园，那些农活儿不是我所擅长的，我也不可能从中得到任何乐趣。

前些年母亲开刀做手术，在我的住处待了十几天。回村后，她要我陪着去“天天来”巡视一番。旱田里已经长出不少杂草，木瓜树上几颗熟黄的果子被鸟啄食过半，桑葚熟果掉了一地。

菜园里有几种我叫不出名字的青菜，跟杂草竞争竟也长得理直气壮，而香蕉树上正垂着一挂黄熟的香蕉。我正研究如何割下那一挂香蕉，却发现田地外的溪边有几只猕猴走来，看见我站在香蕉树旁，忽然停了下来，然后慌张地回头找了棵树爬上去。那情景令我大感开心，这可是我大半辈子以来第一次抢在猴子之前发现熟香蕉。母亲忽然哼起了歌谣，这里拔两根草，那里拨正几根歪塌的篱笆柱子，尽管大病初愈，身体尚虚弱，神情却十分愉悦。

我忽然理解了“天天来”对母亲的意义。就像她在电话里说的，她只有在“天天来”才能不想东想西地忧心孩子们过得好不好。她不一定要种什么，只要有种子，便要试着种，好好地观察、见证农作物成长，能卖钱就卖钱，被偷了，就当是救济。也不一定要工作多久，她一个人，一整个白天的时间，累了就休息，饿了自己煮东西吃。在树荫下吹着凉风，脑海中源源不断地浮现从小学的歌谣，她可以完全不理会外在世界的纷乱，兀自平静心安。

那是独属于她的私密空间，一个完全由她打造的、不拘形式的小小私人世界。母亲有“天天来”，年少时的我也有自己的小天地。“天天来”一旁的小溪，收藏着我的童年时光，也曾成为我的小小桃花源。

这是一条终年流淌不息的溪流，是村民洗衣、梳洗的地方，也是小孩子们戏水、游泳、玩耍的游乐园。村里的老人经常来这里采割生长在溪边的琼麻，在溪水中拍打揉洗，制成琼麻线。

这条小溪的上游，地势的落差较大，溪水中大小、形状不一的石块星罗棋布。水流在石块间奔涌，或被分割成细长的瀑布，或从石缝间迸出，形成一个个水量充沛的小水潭。在那里，蝌蚪聚集，蚂蟥暗伏，毛蟹在水底石块间找寻食物，偶尔爬上露出水面的石头盘踞、观望。被这些小动物吸引着，蛇来了，食蟹獴来了，探险的我们也来了—这里成了整条溪流最热闹的区域。从这里再往上走，地势更陡，阳光却忽然明媚起来。几处不断渗出的水流，涓滴成串往下流淌。流经之处长满了翠绿的水生苔，以及诸多我始终叫不出名字的低矮植物。

这条小溪曾经如此鲜活，在我心里，它不逊于那些名江大川。可惜，1971年的一场泥石流，将小溪变成了一条干涸的溪床。

母亲有自己的“天天来”，我想，人人都需要找到自己的“天天来”。母亲已经去世了，祈愿母亲的在天之灵如在“天天来”时那样快活。