《遗忘工程师》一次超现实记忆之旅

2021-07-14触乐网

计算机应用文摘·触控 2021年11期

触乐网

清除还是不清除，这是个问题

第一段记忆属于一位中年自杀的天才演奏家。他的问题根植于童年，与父亲的紧张关系几乎贯穿整个记忆。而父亲的问题，则来自“生错了时代”，以及因种种机缘错误未能实现的音乐梦想。从这里开始，《遗忘工程师》展现出了它在氛围营造方面的独特性。演奏家的精神世界极为灰暗压抑，像是处在某种礁石遍布的海边，却看不到海水。周围枯树丛生，只有来源不明的灯光在枝条中闪烁。大脑中残存的艺术家本人的意识似乎察觉到访客的到来，提出了“一起逃离”的请求。然而，玩家并不能与他互动，只能听到他在一边自说自话，讲述着自己的故事。

等到玩家找到一处废墟中通往地下的暗门，才算正式进入需要清理的区域。室内的风格非常写实，充满年代特征，很多东西干脆取材于真实物件。与此同时，一切又是那么错乱、紧张、荒芜，象征着大脑神经的盘根错节的红色网状物给场景更添诡异。比起真正的过往，它反映的是艺术家眼中更深层的，感知与情绪上的“真实”。

当时间推进到艺术家外出求学的青年时期，场景终于摆脱室内，进入了一处森林。实际存在的物品、艺术品，以及充满象征意味的环境，共同构成了对他心理状态的表现。开发者之一关子维解释说，他在视觉效果上寻求的是一种“影像真实”（Photographic Reality）的风格，想让整体氛围带有魔幻现实的味道。

另一位早逝艺术家脑内世界的景象完全不同。作为始终“在路上”的创作者，她的记忆是一片广袤的沙漠，明亮空旷，散落着车站、旅店、医院等建筑。与此同时，幼时疾病的阴影如影随形，时不时有造型诡谲的巨大肿瘤突兀地出现在景观之中。

看似广袤、处处可达的风景也并非那么自由。玩家其实必须按照一定的顺序探索那些记忆，否则就会被系统拉回。“就像艺术家的生活本身。也许外在看起来很自由、很美好，其实并不是那么回事。”另一位开发者杨静说。

玩家要做的是砸碎场景中关键的记忆物品，然后回收记忆碎片换取金钱，甚至可以用上斧头—这听起来有些粗暴，也是游戏在“步行模拟器”之外的主要玩法。游戏的宣传语把这种行为称为“建设性破坏”（Constructive Destruction）。

一开始，这种简单的破坏的确带给笔者一种解压的感觉；这种行为似乎也在“造福”这位艺术家，仿佛笔者在帮助他摆脱那些阴暗的记忆。然而，越到后来，“破坏”的行为就感觉越突兀。随着艺术家将自己的故事娓娓道来，这些记忆显得像是构成他们人格的重要部分。这促使笔者开始思考，人的创造力是否真的和那些负面的思绪密不可分；将这些记忆毁去，是否等同于毁去了他们的创造力本身？

另外，游戏全程不能暂停，也没有存档。中途退出的话，一切进度只能从头再来。好在整体流程时间不长，大约一个半小时即可通关，也就是让主人公通过试用，成为MindJob的正式员工。发现自己通关的那一刻，笔者的第一反应是：两个艺术家的故事远远不够，应该有更多在风格鲜明的精神世界中的探索体验。不过，这两个故事后劲很足，每个记忆在视觉和氛围上都有相当的沉浸感，暴露出的情感和思绪太过强烈，以至于笔者在过程中时常有神经过载的感觉，非常类似于在美术馆被大量艺术品包围的体验。

因此，在笔者眼里，比起更加主流的游戏类型，《遗忘工程师》更像是美术馆中的一件互动装置。它在玩法和完成度上有所欠缺，有些碎片化，如果抱着传统的通关主线的态度游玩，可能会觉得故事并不完整；然而，现有的段落确实能给玩家带来非常深度的情绪体验。

這既和背后的游戏开发者有限的人力和资源有关，也和他们的理念有关。

把美术馆放在游戏里

开发这款游戏的“有时修道院”工作室由两个人组成。在过去的10个月中，他们共同完成了游戏中的大部分工作。

杨静曾是一位写作者、策展人。她主要负责叙事设计，将她听说过的，乃至自己的故事糅合起来，精炼成两位艺术家的生平。她还与游戏的合作方、一家法国私人收藏机构dslcollection一起工作，将后者收藏的各种中国当代艺术品放进游戏。

关子维是一位游戏艺术家，作品在各大美术馆均有展出。他一直对大脑与记忆相关的话题很感兴趣，曾在不同的场合尝试用游戏的形式保留与复现记忆。不过，他从前的作品只能在展览中玩到。

全职开发游戏，并且上架面向大众的平台，对两个人来说都是全新的体验。这也许解释了《遗忘工程师》中满溢的现代艺术气质。在早期写下的开发日志中，杨静提到这个项目就像是“把美术馆放进游戏”。

“当代艺术其实有很多恶作剧的，很酷的部分，应该大部分人都能懂，”杨静告诉笔者，“但它可能离普通人比较远，打游戏的人群也可能不会接触到。”而且，两人认为，当代艺术和游戏其实有共通之处—它们的价值都在于传递一种体验。他们希望，这款游戏能够让更多人接触到当代艺术中有意思的部分。

从游戏“建设性破坏”的宣传语，到MindJob公司看起来非常现实的品牌设计，多少包含了他们提到的恶作剧感。在游戏剧情中，将艺术家的脑内意识处理后植入孩子大脑，将他们变成天才儿童的设定很新鲜，但并未在故事中特别展开。杨静解释说，这个世界观想要体现一种他们在不少人身上看到的功能主义，一种脱离体验和经验的学习方式—只注重知识、技能等实用的方面，不重视过程和感受，像是直接把内容“注射”到脑中。这个设定的灵感来源是关子维在中国香港街头看到的营养品广告，宣称可以为客户量身定制营养摄入，连吃饭的步骤都能省略。这背后的价值观让两人感到十分荒诞。

主人公的故事是流程中另一个让笔者感到没有完全展开的部分。从台词中可以得知，主人公原本想要成为作家，但一直颇不得志，也得不到家人的支持。为此，她不得不到MindJob应聘养活自己。根据主人公在艺术家记忆中获得的金钱奖励数额，开发者设计了她职业生涯的不同结局。总的来说，主人公的经历投射了当今有志从事创作的人们的焦虑：一方面，进行严肃的写作的确是一件困难的事；另一方面，在人工智能迅速发展的当代，人是否真的会被机器取代？创意是否真的变得不再重要？

不过，游戏的流程短，确实是因为仅有两人的开发团队资源与精力有限。碎片化的叙述方式则是有意为之，因为游戏的重点并不在于详尽的叙事。“我们觉得，人的记忆就是这样没有一个清晰的、线性的东西。不同的时间、场景会混在一起。”关子维说。他希望游戏能够强调那种意识流的感觉。杨静则提到她非常喜欢的游戏《伊迪·芬奇的记忆》，那款游戏也由许多角色的记忆碎片组成，只是在最后加上了一个整体框架，就像将原本零散的书页装订在一起。

总的来说，《遗忘工程师》是一款个性鲜明的游戏。它不像市面上成熟的游戏产品那样精良，在玩法和主题上都存在需要玩家去适应、思索的部分，很难用传统的、做阅读理解的方式去拼合与解读故事，但在情绪和价值观的传达上，它其实相当直观。