庄稼院的日子

周静伟

弓身。沉重的问号

脊背上翻滚的汗水

蒸熟了太阳——

一贴金色玉米面大发糕

热气腾腾，出锅了

禾苗张口，啜饮

一滴滴汗水，太燙

掠一把风，擦擦汗吧

炊烟是奶奶灰白的忧愁

二叔荷锄，挑着夕阳

赤足，循着葱花爆锅的香味儿

回家

奶奶的墓碑积蓄成吨的寂寥

风，一遍又一遍地替她唠叨：

“种植好炊烟，收获好庄稼……”

二叔把那弯冷月磨得飞快

夜里，沙沙地收割星星