陶罐

张生祥

手抱陶罐，像抱住祖先

唯恐一不小心，就会摔碎一地

在我的村庄，我一直用它掬盐

掬水，掬一路的浩蕩

掬一群女人，水灵灵的

丰满世代

抚摸陶罐，就有一种冲动

总有一些裂纹，精细地

漏出声音，仿佛在喊“放下我，我是时间的痕迹”

内心惊颤的瞬间

我该从土地里，掏出些什么