留守老人

立雪

一只塑料袋被风反复刮起

又反复落下

独坐院子的老人整个下午都保持着

一种姿态

一杯冲泡好的茶，热气已经

沉到了杯底

黄昏已站在树上，把叶子踩得

嘩啦啦地响

三间老屋已拿不出灯光

喊他进屋

一根手杖勉强起身，把夜色一步步

往屋子里挪