戴着“人工心脏”生活

陈亚杰

第三代“人工心脏”从理论上讲是没有使用期限的，需要考虑的是人体的变化，机器和人体协调行动，共同决定人体的寿命。

在国际医学领域，用人造器官代替自然器官的“人工心脏”临床应用条件也在逐渐成熟。国外每年几千例人工心脏植入，得到了医学界的普遍认可。目前国内共有三家机构进行着“人工心脏”的研制和生产，一家通过临床上市、两家处于临床期，置入“人工心脏”的不足一百人。相关从业者表示，我国的“人工心脏”技术与国际接轨，已进入第三代水平。

“人工心脏”外观看像个蜗牛，钛合金材质，鸡蛋大小，180克重，在手术过程中，它会被精巧地固定在左心室的心尖上。一条连接着“人工心脏”的导线从胸腔穿到腹腔的皮下，从肚脐旁的出口穿出，与两块体外电池和一个控制器相连。它可以部分或全部替代心脏功能，辅助维持全身血液循环。

快要“爆炸”的心

截至2021年4月19日，67岁的天津人赵鸿已和这颗“人工心脏”共处了210天。夜深人静，侧躺着把耳朵贴在枕头上，可以听到 “心脏”传来微弱的转动声。

他必须时刻连接着体外的这两块电池和控制器，为体内转动的“人工心脏”提供能量，就像健康的心脏需要24小时跳动。游泳、泡澡是不可能的了，饮食也要注意。但他终于可以顺畅地呼吸，躺着入睡，“心里感觉特美。”

2020年初开始，赵鸿几乎每个月都要住一次院，治疗他的心脏。“终末期心衰，伴发心律失常、肾功能衰竭等合并症。正常人的左心室只有30-40mm，他的已达到90mm，心脏扩大一倍多，功能严重受损。”

儿子赵胜说，父亲患有心脏疾病已经有十二年了，最初通过输液，病情就可以好转。但五年前，情况越来越严重。赵胜最害怕的是在凌晨五点接到父母的电话，“又犯病了，喘不过气来。”

他们跑遍了全国的医院，“每一家医院都给我们下了病危通知书，医生说只有心脏移植这一个方法，但这个费用我们家付不起。”

43岁的李晶也是心力衰竭患者，从发病到病危不到三个月时间。

医生举了一个通俗的例子，“正常人的心脏就像一个气球，到80是极限，李晶当时已经到了79，稍微一活动，心脏随时都有破裂的可能，一旦破碎，人就没了。”

今年35岁的天津市民王宁，7年前“上到三楼就全身没力开不了门”，入院治疗后“身体恢复得还行”。被医院诊断为“扩张型心肌病、心力衰竭”。2018年后，病情不断加重，反复住院，被确诊为“终末期心衰”。今年三月初晚上躺在床上，喘不上气，叫了120急诊。

按相关的医学解释，心力衰竭是心脏疾病发展的终末阶段，这代表着心脏跳不动了，无法再向全身供应血液。

“当时医生说唯一的方法就是做心脏移植手术，手术费就差不多要60万。除了手术费，后期还要一直服用抗排异的药，那种药一个月要好几千块钱，而且只能自费，不是我们这种家庭吃得起的。”李晶说，确诊后，他决定放弃治疗。妻子王新用打算卖房子。李晶是济南的一名外卖员。小儿子刚刚出生，一家人也才在几个月前搬进贷款买的新房里，“上有老，下有小，都要花钱。”

为了让爱人安心，李晶表面同意了。但他心里知道，心脏移植不仅花不起钱而且根本排不到。他们在医院看到过一个成功配对进行心脏移植的患者，足足等了四年。

生活的改变

畅快！这是王宁醒来后的第一感受，新鲜的空气从鼻腔吸入，自由地呼吸，顺畅地呼吸，没有阻碍地呼吸。2021年4月6日，王宁接受了“人工心脏”置入手术。

赵鸿的一天是从早上5点开始的。起床后，他做的第一件事就是给“心脏”换电池，通过仪器和可穿戴设备了解自己的体温、体重、转速、流量、功率、心率、血氧等十项内容，登记在“每日日记本”上。

然后，他将与身体相连的两块电池和显示体内“人工心脏”转速、流量、功率的控制器放进专门的斜挎包中，背上背包，正式开始他一天的生活。两块电池和控制器加起来差不多五斤重。

关于“人工心脏”的操作和使用，泰心医院心衰中心协调员史春梅告诉记者，患者都需要通过理论和实操的“考试”，考满分才能出院。

赵鸿一般晚上九点睡觉，睡觉时把充电器放在床边的篮子里，他习惯平躺着或者偏向右边。最让赵鸿满意的事情是每天能睡七八个小时，手术前他无法躺着入睡，这样的情况他已经不记得熬了多少年。

相比之下，李晶的活动范围更大一些。出院后，李晶找了一份保安的工作，他会去公园散步，陪女儿打羽毛球，到图书馆，也会外出乘坐公交、地铁。

“想想，就和做梦一样”

2020年4月，泰心医院院长刘晓程发现李晶体内自己的心脏恢复健康，可以开始正常泵血，于是手术取出了他体内的“人工心脏”。让受伤的心脏休息一段时间后，它有可能康复，但究竟哪方面起到了作用，目前医学界还没有定论。

费用是所有患有重大疾病的家庭需要考虑的头等大事，目前赵鸿、李晶、王宁置入的“人工心脏”仍然处于国家药品监督管理局的临床试验阶段，医院免除了“人工心脏”和部分检查费用。

“第三代‘人工心脏从理论上讲是没有使用期限的。”刘晓程解释，“采用磁液悬浮技术，转子在泵中漂着，没有磨损。”需要考虑的是人体的变化，“机器和人体协调行动，共同决定人体的寿命。”

人体在置入“人工心脏”后，出现了一些传统心外科没有遇到过的新挑战。安装“人工心脏”后人体的凝血和血压指标发生了变化，患者要将血压控制得比普通人更低。“只要血壓和抗凝指标控制好，可以保证置入的‘人工心脏长期安全运作。”

“人工心脏”可以取代心脏移植吗？一些学者认为心脏移植更适合治疗心力衰竭晚期的患者，此前华中科技大学同济医学院附属协和医院董念国医生接受采访时表示，在现阶段，如果情况允许，最好的方式还是心脏移植。

“合适的心脏供体严重匮乏的情况下，‘人工心脏可以挽救大批濒死患者。”刘晓程认为，随着科技的发展，“人工心脏”是总的发展方向。

手术后第七天，王宁转到普通病房，在康复师的指导下，每天步行300多米;上周，赵鸿回医院复查，心功能检查的各项指标均显示良好。

李晶穿着保安服。在人群中，看不出他曾经置入过一颗“人工心脏”。现在他比以前更加注重健康，特别注意别感冒发烧。“能好好活着就知足了，这两年的事情想想就和做梦一样。”