致安藤忠雄永远的青春

第1颗青苹果憶青春

安藤忠雄的第一颗青苹果艺术雕塑作品，位于日本兵库县立美术馆。兵库县在1995年1月17日经历阪神淡路大地震之后，于2002年4月设立了“兵库县立美术馆”作为灾区“文化复兴”的象征。兵库县立美术馆位于HAT神户（东部新市中心）。HAT是Happy Active Town的首字母缩写，表示将实现幸福活泼的城市。美术馆由石块叠砌的基座部分和3个平行布置的玻璃箱体组成，安藤忠雄在这里创造出了让人耳目一新的空间。他也在此放置了第一颗青苹果艺术雕塑，此作品的灵感来自于美国诗人塞缪尔·厄尔曼的诗文《青春》。

以“住宅设计”为起点，亦终点

安藤忠雄从来没有在正规的建筑教育体制下做过建筑。在他家附近，偶然有一个木工房，上小学的大多数时间他都会溜进木工房和木工师傅们一起画墨线、刨木头……即使是现在，当他在思考事物时，会将事物的内部与外部放在一起思考，“就像我的手在捏着它们一样，这种思考方式非常像木匠。在使用材料的时候，我也绝不会选择自己不熟悉的那种……所以，我非常信任自己的双手，无论如何也不会从某一个概念出发去完成创作。”安藤忠雄不按常理出牌，也不被时代潮流牵引。

二战后的日本，许多人沉浸于物质生活飞跃的幸福感中。以波普建筑为首的诸多建筑流派，也在竞相设计时髦的住宅为大众带来新鲜愉悦感。但安藤忠雄却始终与如此混沌的时代潮流保持距离感。他以20世纪70年代初的“城市游击队住宅”表达自己的抽离世界。1970年代中期以旧住宅改造作品“住吉的长屋”，作为抵抗这种趋势的“堡垒”，“这样的住宅就像一个充满灵气与野性的庇护所，这个庇护所将会把个人生活中深藏的欲望、思想和怪诞引诱出来并将它们融合在一起。”住吉的长屋就如一个狭长的灰色盒子，但安藤忠雄依然在中间设计了一个露天庭院，屋主在其中可以感受到“春夏秋冬”与居家生活的密切联系。他试图在其中放置一个混泥土结构，创造一个微观的世界。

安藤忠雄在日本大阪的大淀工作室也是基于“住宅”改造，他以这座建筑为根据地不断进行“战斗”，并不断总结自己的成长道路。在这里，他以建筑的建造者和使用者两种立场，尝试了不同的喜悦和痛苦。“我从20岁出头，就开始追求‘居住的真正意义，开始向社会发起挑战，思考着将建筑从现代主义千篇一律的束缚中解放出来。我的思考在内与外，西方和东方，局部与整体，历史与现在，过去与未来，抽象与具象，简单与复杂等相反的概念中动荡徘徊。痛苦、挣扎、思考的轨迹充满了这座建筑。只要我还在不断地追求‘建筑，我就不会离开这里。”

安藤忠雄一直关注建筑与生活的关系，虽然后来也有机会主持设计美术馆和博物馆等公共项目，但他认为住宅才是人类生活的起点，或者说建筑的起点。“今后，我想逐步接手小规模项目，最后回归住宅设计，然后便可安然隐退了。”

不断磨炼耐力

在安藤忠雄转型为建筑师之前，陪伴他年少青春时代的身份是“职业拳击手”，他认为拳击是一种不依赖任何人的格斗，在比赛前的几个月，为了最后一战而坚忍地练习，为了减重而痛苦地绝食，用顽强来打造自己的身体和意志，奉上生命来接受这种荣耀与孤独。在拳击比赛中经历过的那种被扔进拳击台的紧迫感，以及永远只有一个人战斗的孤独感，成为安藤忠雄后来创作的基调和灵魂。但后来他发现职业拳击手需要超强身体抗压素质，他放弃了不适合自己的道路。而选择做建筑设计师，是因为这个职业不会磨损精气神，每天清晨苏醒时又是一片阳光明媚的战场，就如同永远打不败的拳击手。“自认为喜欢的食物其实并不是喜欢的食物，每天都可以吃而不会感到厌倦的才是我们最喜欢的食物。”

在不同的食物里汲取不同的营养，也是安藤忠雄的建筑生涯成长之道。与他人生相交、对其创作影响深刻的大师有许多，包括巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）、埃斯沃兹·凯利（Ellsworth Kelly）、杉本博司（Hiroshi Sugimoto）等。近期位于广东顺德的和美术馆迎来安藤忠雄（Tadao Ando）首次以艺术为主线的大规模个展——“超越：安藤忠雄的艺术人生”。此次展览是关于安藤忠雄人生的一次回望。分为三大篇章——“超越艺术”、“超越光”及“超越安藤”，带领观众从全新视角发现其艺术上的思考与创造。在和美术馆的展厅中，每一位大师作品旁边都附上安藤忠雄的关联感受。

展览现场 大地的空间

《红板岩圈》理查德·朗 红板岩 φ600 cm 1987

和美术馆收藏 ?和美术馆

“他是最早参与直岛项目的艺术家之一，他追求自然，行走于世界各地，身体力行地记录着时间、距离和地理的痕迹。这场已持续半个世纪的伟大挑战，极大地改变了传统概念，他的雕塑仿佛在‘轻轻地触摸地面，便与自然连接在一起。”

展览现场 思索的空间《从线开始 No.780132》

李禹焕 布面油画 97.5 cm×131cm 1978

和美术馆收藏 和美术馆

“李禹焕的作品从1970年代便开始备受瞩目，他批判西方美术，重视东方哲学思考的当代艺术实践。诚如他的自述——一切尽在‘留白之美中。”

展览现场 万花筒的空间 《神圣》达明安·赫斯特 蝴蝶拼画

213.4cm×243.8cm 2007 和美术馆收藏 ?和美术馆

“常以‘死亡为主题，具有强大冲击力的创作，使达明安·赫斯特走在了当代艺术的前端。然而，在这件挑衅十足的作品背后，却是对人类与世界深沉的爱。”

展览现场 大地的空间

《红板岩圈》理查德·朗 红板岩 φ600 cm 1987

和美术馆收藏 ?和美术馆

“他是最早参与直岛项目的艺术家之一，他追求自然，行走于世界各地，身体力行地记录着时间、距离和地理的痕迹。这场已持续半个世纪的伟大挑战，极大地改变了传统概念，他的雕塑仿佛在‘轻轻地触摸地面，便与自然连接在一起。”

展览现场 思索的空间《从线开始 No.780132》

李禹焕 布面油画 97.5 cm×131cm 1978

和美术馆收藏 和美术馆

“李禹焕的作品从1970年代便开始备受瞩目，他批判西方美术，重视东方哲学思考的当代艺术实践。诚如他的自述——一切尽在‘留白之美中。”

展览现场 万花筒的空间 《神圣》达明安·赫斯特 蝴蝶拼画

213.4cm×243.8cm 2007 和美术馆收藏 ?和美术馆

“常以‘死亡为主题，具有强大冲击力的创作，使达明安·赫斯特走在了当代艺术的前端。然而，在这件挑衅十足的作品背后，却是对人类与世界深沉的爱。”

第2颗青苹果童心未泯

藤忠雄的第二颗青苹果艺术雕塑作品，位于2020年在大阪开馆的“儿童图书森林 中之岛”。该图书馆由安藤忠雄先生构思并设计，目的在于为肩负下一代的孩子们打下基础并提高他们的文化修养。通过设计，他将书籍和书架单元整合到建筑中，来保持一个开放和整洁的室内环境。弧形的墙体被设计成网格状的口袋，每个口袋都存放着一本朝外的书，这本书本身就成了空间中引人入胜的装饰元素。馆内选书广泛地收藏包含童书、故事书、烹饪书、艺术书、摄影书，甚至其他语言的书籍，希望儿童可以中立且随意地浏览阅读，让无拘的本性带领孩童探索，从而发觉自发性阅读和理解的乐趣。

安藤忠雄还发動他的朋友圈募捐，为了儿童的未来，安藤忠雄会格外用心。他还特地出版了儿童绘本《いたずらのすきなけんちくか（喜欢恶作剧的建筑家）》，在书中他化身为穿黑西装的“蘑菇头大叔”，以幽默轻松的方式与孩子们分享建筑知识。关于下一代的教育，马卫东说道：“小孩要有健康的心理、强健的体魄，后续的知识到后面也可以补，或许未来人工智能也能辅助。永远具有挑战心，充满着好奇心，才是最重要的。”就如同安藤忠雄。

马卫东，从安藤忠雄的课堂走出来之后

在中国，或许最了解安藤忠雄的人就是马卫东。马卫东毕业于日本东京大学建筑系，曾与安藤忠雄有师生之谊。

在日本东京大学可谓是名师云集，但马卫东回忆起他在学校网页里浏览各位导师教研室的资料时，唯有安藤忠雄的介绍“最有趣”：非名校毕业，仅有高中学历，没有研究论文。但是他的课堂却常常座无虚席，因为安藤忠雄的课堂会邀请不同名师阵容，真正为学生打开建筑的“世界”。

就在马卫东就读日本东京大学期间，也是安藤忠雄在实现他“建筑师的20岁”项目之际。1998年，安藤忠雄邀请了六位建筑大师——伦佐·皮亚诺、让·努维尔、理卡多·雷可瑞塔、弗兰克·盖里、贝聿铭、多米尼克·佩罗，到东京大学和师生们进行面对面地交流，畅谈他们年轻时的求学生涯和从业经历，《建筑师的20岁》这本书即是当时的访谈内容记录。

马卫东毕业后便成为安藤忠雄建筑研究所中国项目合伙人，至今与安藤忠雄已相识逾二十年。安藤忠雄曾和他分享自己的时间管理是“三三开”制，三分之一在教育员工，三分之一在管理运营公司，三分之一留给设计。无论是谁都无法打乱他的工作生活计划。身边的人对这枚“石灰级直男”心生敬畏，因为他的超强原则性、意志力总在引领团队以最高标准执行。但马卫东说与他相熟之后也会“特别好玩”，安藤忠雄是大阪人，大阪人其實很“风趣”，有点类似中国东北铁岭“二人转”式幽默感，安藤忠雄的“有趣灵魂”不是显露于外在的，而是更多在建筑设计上“大胆玩”。

安藤忠雄的生活方式与他的建筑设计一样崇尚“极简”，他“以前吃饭很快吃什么都无所谓”，但在安藤忠雄七十岁之后，马卫东感受到他似乎变柔和了许多，“现在或许年纪大了，吃完饭他会跟我说一句‘今天的饭味道还不错。”

在3200多页中，回看不一样的自己

在安藤忠雄建筑研究所的授权和支持下，文筑国际联合中国建筑工业出版社，策划编辑了迄今为止收录安藤忠雄建筑生涯中作品“最全面”的资料集《安藤忠雄全集》。本书分为6卷，完整收录了安藤从事务所创立之初设计的方案，到持续挑战至今的大中小规模的作品。第0卷收录了安藤自传、系统索引、安藤绘画及安藤摄影等珍贵资料。第1-5卷收录了安藤多达半个世纪的建筑、艺术作品，建成、未建成、将建成及部分从未公开的项目。从建筑作品到专业论文，从临时空间到家具艺术跨界设计，记录了贯穿建筑家安藤忠雄人生的建筑理想、挑战精神。

马卫东作为此书的主编，他说“最难的是收集资料，因为有些没有发表过的是很老的图片图纸，需要到专业的机构找到当时的CD重新电分处理整理”。就连安藤忠雄本人看到此书时也感到不可思议，“觉得自己怎么能够有那么多的东西”。马卫东说：“我觉得这是件很有趣的事情。对于安藤忠雄，他是能够回过头来看看自己，而我们是能够看到一个全面的安藤老师。”众所周知，被誉为“现代建筑的旗手”的勒·柯布西耶是跨越19和20世纪最伟大的建筑师，影响了一代又一代建筑从业者，也在安藤职业生涯开始最关键的时期，影响了安藤的职业选择。而安藤无疑是跨越20和21世纪世界上最伟大的建筑师之一，不仅影响了很多建筑师，也带给了各行各业很多非建筑师以挑战的勇气。《安藤忠雄全集》同时也是一部向大师柯布西耶以及大师经典《勒·柯布西耶全集》的致敬之作，是继《勒·柯布西耶全集》之后，全球第二部由建筑家本人参与的完整资料集。值得一提的是，《安藤忠雄全集》编辑和初版发行诞生于中国。

第3颗青苹果在中国

安藤忠雄的第三颗青苹果艺术雕塑作品，此时位于上海复星艺术中心的广场上。安藤忠雄表示，青苹果寓意青春，在全球面临巨大挑战的今天，青苹果所传达出的朝气蓬勃、充满希望的气息尤其被需要。2020年，一场席卷全球的新冠疫情令整个世界陷入骤然停顿，从地域隔离引发的地缘政治和种族文化冲突，到人们生活方式的被迫改变，我们每个人、每一天都在面对挑战。安藤忠雄希望将作品置于公共空间，通过自己的创作联结公众，传递艺术的温暖和治愈人心力量，激励人们心怀希望，积极勇敢迎接当下的挑战。

在别处，再现建筑经典作品

“安藤忠雄：挑战”作为安藤忠雄全球巡展的第四站，亦是中国迄今为止对安藤忠雄建筑设计生涯最全面的大型回顾展，本次展览通过经典建筑作品的再现，精致的建筑模型、详尽的设计手稿以及大量独有影片、旅行笔记和照片全景展现一代建筑大师的传奇人生及其对人生永不停止的挑战。

为了让观众对建筑大师的设计之美有更为直观的感受，安藤忠雄建筑研究所特别为本次展览根据复星艺术中心的建筑特点，对空间布局、结构进行了特别改造，为观众全方位打造了独具安藤忠雄设计特色的光影空间。

在复星艺术中心一楼再现了安藤忠雄的经典作品，世界上唯一一座以“水”为主题的“水之教堂”。此外，还将安藤忠雄过去半个世纪的建筑成果毫无保留地展现给中国观众，观众可以通过模型和详尽设计手稿全面了解建筑大师的众多经典作品。

例如，榮获日本建筑学会年度大奖的经典建筑——“住吉的长屋”，这件作品汇集了安藤忠雄设计上常用的清水混凝土、玻璃等建筑材质;受委托为直岛文化村项目设计的核心建筑倍乐生之家——直岛现代美术馆。安藤忠雄的设计以“自然、建筑、艺术共生”概念为基础，将美术馆与酒店融为一体，其中“椭圆”客房的六个房间围绕椭圆形池塘建成，凸显向外开放的空间感，即便在室内也能感受到外部的自然。建筑中心的圆形大厅则充分体现了清水混凝土建筑空间与光完美结合的特色;以及，堪称近40年日本现代艺术代表作品之一的地中美术馆。

地中美术馆一如其名，建筑主体大部分埋于“地中”，安藤忠雄的设计将对自然的破坏降至最低，达到一种“人与自然共存”的境界。整座建筑采光尽可能利用自然光，最大限度保留了直岛的自然景观，令地中美术馆成为地缘性艺术的典范等等。除此之外，当观众步入极具安藤特色风格的灰色展厅，还可以通过独有影片、旅行笔记、照片了解安藤忠雄设计灵感的来源，以及设计背后的故事，进入建筑大师的精神世界，在几何结构和流线形态切割构成的光影空间中，激活自身对生活、自然和世界的感悟，从哲学角度反思建筑的本质与意义。