“赶考”路,不只是这三天两夜之旅
2021-07-14王潇邬林桦唐烨龚洁芸
王潇 邬林桦 唐烨 龚洁芸
1949年3月23日,中国共产党人途经唐县、保定、涿县(今涿州市)“进京赶考”,并于25日晚进驻北京香山。
新中国的诞生不是一蹴而就,中国共产党的“赶考”路也绝不只是这三天两夜的旅程。我们力图找到和那段历史最近的人与物,作一次对历史的回眸,进行一次与历史的对话。
董必武夫妇救下的孩子
带红火了乡亲们的日子
在西柏坡村,没人能比76岁的闫青海更了解那段历史。虽然,大多回忆来自他的母亲。 1947年,董必武随同中央工委先期进驻西柏坡后,就住在闫青海的家。1948年,不到3岁的闫青海得了一场重病,绝望的父母把奄奄一息的他包裹起来放在石碾上,打算放弃。这天,董必武夫妇从石碾旁经过,看到席子里小孩的嘴还在动,马上把孩子送到了中共中央机关医院救治。三个星期后,董必武夫人何连芝把治愈了的闫青海抱了回来。
1949年3月23日,“赶考”车队离开时路遇村民,有穿著大棉衣的军官从吉普车上跳下来,向村民挥手说,“欢迎去北平找我们”。后来,闫青海真的去了北京。
1971年,董必武夫人何连芝带着两个儿子来西柏坡村看望乡亲们。“董夫人一见到我特别高兴,她说,‘哎呀,被我们救活的孩子已经长这么大了。”闫青海回忆。何连芝离开时,留下住址邀请他去北京。当年秋天,闫青海就去做了客。
如今的西柏坡村,柏油路环村而过,一幢幢白墙灰瓦的农家院整洁漂亮。其中也有闫青海的一份力。作为老党员,上世纪80年代,他发动村里五六个壮劳力与他一起到石家庄当装卸工;又买了游船,在柏坡湖上搞起观光旅游。随着西柏坡旅游业的发展,他开了西柏坡第一家农家乐……
近年来,西柏坡村民发展起了旅游服务业,年人均纯收入上万元。
见过毛主席的老奶奶回忆 这样的首长与部队真朴素
1949年3月23日傍晚,中央机关和毛泽东等领导人到达河北唐县淑闾(现改名“淑吕”)村。毛泽东当天留宿在村民李登魁家。据毛泽东的警卫员李银桥回忆,这一晚,毛泽东前半夜同村干部座谈、了解土改情况,后半夜又赶写到保定后需要发出的文件。
当年毛主席留宿的地点正是村民葛桂多的婆家。听说有记者要来听她讲毛主席的故事,97岁的葛桂多让大儿子早早站在村口等着。
这些年,葛桂多家搬去了旧址不远处的新屋,但“毛主席住过我家”的往事,始终印在葛桂多的脑海中。
1949年,葛桂多25岁,嫁到淑闾村李家没几年。她记得,3月23日傍晚,天色已暗,大部队来了。家里老人叮嘱葛桂多别乱闯,活泼的葛桂多就悄悄躲在门后看。一辆吉普车开进来,停在她家北房的前门,一位身材高大、衣着朴素的首长下了车,在门口驻留了一下,步入了北房的院子。 出于安全考虑,没人告诉葛桂多这个人的身份。在那个年代,生活在闭塞小山村中的村民,也并不知道毛主席长什么样。新中国成立后,葛桂多才慢慢知道,自己当晚看到的那位首长就是毛主席。
“毛主席带着部队在天黑了之后才进村住下,第二天一大早就离开,很多村民当时都不知道部队什么时候离开的。”葛桂多说自己没读过多少书,说不出什么大道理,但她隐约觉得:毛主席那么大的首长没什么架子,那么多解放军战士留宿村里也没什么动静,这样的首长与部队太朴素了。
这么多年,不记得有多少人向葛桂多打听这段往事,她总是一遍遍耐心讲述。淑吕村小学校长王素坤是“慕名”找上门的一位。几年前,王素坤调入这所村小。看到许多外地人来找这位“见过毛主席的老奶奶”,王素坤想,村里有这么珍贵的红色资源,正是孩子们身边的德育教材,便自报家门去“采访”葛桂多。
“故事要多讲,才能传得更广。”2020年起,王素坤在淑吕村小学创设了“进京赶考”主题德育教育课:每个学期组织全校学生听她讲一次“进京赶考”的故事,在三年级以上学生中围绕“赶考”开展启发式教学。“很多教师原来只是知道有这段历史,但了解不深;经过学习,大家对这段历史都有了新的感悟,对于生活工作的土地更加热爱。”“我相信,在耳濡目染下,我们淑吕村的孩子能更好地记住这段历史。”说这话时,王素坤眼里闪着光。
“毛主席吃过白洋淀的鱼” 这里生态环境已比肩当年
在保定市委党史研究室,副主任杨永丽给记者找出一本《保定党史通讯》,一篇《“赶考”途中》记载了一段毛泽东与冀中区党委书记林铁的对话:“午餐时,毛泽东指着一盘清蒸鲤鱼问林铁:‘这鲤鱼是从哪里来的呀?林铁答道:‘是白洋淀的鱼。白洋淀就在保定以东七八十里远的地方,保定吃的鱼,大部分都从白洋淀来的。”
杨永丽说,白洋淀一度生态环境恶化,经过几年治理,有了明显改观。带着几分好奇,当天下午,记者驱车一小时奔往白洋淀。
“白洋淀这些年的变化,我都看在眼里。”今年70岁的王木头,祖祖辈辈生活在白洋淀边上,父辈们以打鱼为生。他说,小时候白洋淀的水可干净了,捧起来就能喝,特别甘甜。因为生态好,白洋淀里的鱼虾味道特别好。但随着围淀而居的人口增多以及一些污染产业的导入,污水入淀、生活垃圾和污水处理不当、非法养殖等问题也多起来,白洋淀的水质曾被严重破坏。
2017年,白洋淀归属新成立的雄安新区管辖,雄安新区对白洋淀开展了新一轮治理。王木头一家居住在淀边的大张庄村,污水都要先进村里的污水处理站才能排放。 有报道称,治理前白洋淀的水质长期为劣V类,现在白洋淀的水质已达到Ⅲ-Ⅳ类。住在周边小村庄的居民,都是白洋淀生态环境改善的受益者。生态环境好了,来旅游的人也多了,旅游繁荣带动了村里的经济繁荣。
“赶考路”终点的珍贵影像 阅兵式上笑容交织着泪水
在2019年新建的香山革命纪念馆,我们看到一段72年前极其珍贵的影像:1949年3月25日,五大书记抵达“赶考路”的终点——北京清华园站,下午即前往北京西苑机场举行阅兵。
这是一场朴素、规模并不大的阅兵。影像清晰展现着参与阅兵式人们脸上的神情,那是一种笑容交织着泪水的复杂感情。
受阅的部队多是从前线赶来、为新中国诞生作出重大牺牲的英雄部队。检阅车开到“塔山英雄团”战旗前慢慢停下,毛泽东凝视这面战旗,向战士们敬礼。值得注意的一个细节是,毛泽东检阅时乘坐的车就是他在西柏坡乘坐的同一辆美式吉普车。 这辆车稍显破旧。在西苑机场临检阅前,有人提出最好换辆好车。毛泽东却说:“乘坐我们自己军队缴获的战利品检阅英雄的部队,不是更好吗?”
纪念馆门口,我们看到一批人在馆前庄严宣誓——我们在“赶考”路的出发地西柏坡村、七届二中全会旧址前,也目睹了一批批党员们排队等待宣誓的场景。
铿锵有力的宣誓声回响着,令人心潮激荡。那代伟人的丰功伟绩已经镌刻在时代的丰碑上,而对于我们这代人,“赶考”远未结束。