一根灯绳

焦淑梅

我们睡到半夜，常会被尿憋醒。三个孩子在子时或丑时，差不多轮流着从被窝里爬起，睡眼迷离，大声喊娘。

“娘——，紧尿了，拉灯。”三两声呼叫，睡梦中的娘会猛然醒来，黑暗中，摸索着抬臂，伸手，揪灯绳，拉灯。“咔嚓”一声，屋里瞬间铺满浑黄的光，吓得地下寻食的老鼠“哧溜哧溜”蹿到躺柜后的鼠洞里。随后，就是我们哗啦啦如流水的尿声。在寂静的夜里，尿声会让我们自己也陡然激灵一下，随后，尿盆递给娘，她把尿倒进地下的尿罐里。拉灭灯。被子紧紧地裹住我们，一倒头，又睡。

晋北小山村的这户人家，很快又沉入寂寞和黑暗中。

一家五口人，挤在一条大土炕上。从东到西的顺序是：妹，娘，爹，弟，我，我把门口。那扇多年的木门风干走样，并不能严丝合缝地关好，半夜里常常吱吱扭扭地哼着隐隐约约的小调，偶尔会冷不丁“咔哒”一声，像有人在撬门。特别奇怪，一直睡得沉沉并在打呼噜的我爹，每当门闹腾时，他准会“吧嗒吧嗒”嘴，洪亮地说句“哎，进来吧——”，很快，呼噜声又开始打响。在半睡半醒之间，我常被那奇怪的现象吓得尿紧，脑子里不由得幻化出各式鬼魅，它们没有具体的形象，仿佛空气中到处都有。迷迷瞪瞪就喊，“娘——，开灯，要尿尿。”娘刚躺下没一会，被我喊烦了，骂一句，“水泡烂了！”不理我。我一把把被子蒙头上，很委屈。怎么不把灯绳弄长点，让我也可以随时开灯？

灯绳是一根线绳。白天，它从房顶上黑色的圆拉盒里垂下，垂在热炕之上一尺左右的高度。夏天的窗是开着的，有风入室。微风里，灯绳左右轻轻摇摆;遇到疾风暴雨，窗户被风吹得猛烈开合，灯绳也疯了一样狂扭腰肢，幅度几乎达360度。我们在做什么呢？围一起，看小人书《西游记》《红楼梦》，耍羊拐骨，弹杏核，打宝。要么和弟弟妹妹，要么和要好的几个小伙伴。周末或假期，没啥作业，我们的时间多得怎么也浪费不完。我们一玩起来，根本不关心外头天气如何变化。娘从地里回来了，一进家，看见临窗下叠着的一溜被子被跑进家的雨，打湿;看见炕上铺的油布上落的沙土厚厚，有半寸;看见那根灯绳已经挂到了房顶裸露的椽缝里，缠得紧紧的……气，就不打一处来了。

我一直把娘的骂当耳旁风。别说是骂，就是因为哪次考试数学成绩班里倒数，她拿着扫帚疙瘩满大街追打我，我都不放在心上，该跑跑该哭哭该笑笑该吃吃该睡睡。亲人们都说我像傻大姐，没心没肺。其实，他们根本不了解我。

我爹的艺术气息曾在煤油灯的光晕里被他无限膨胀。那是灯绳出现之前，时代及个人的一段履历——灯绳有知情权。夜是梦的温床。真的想象不出，一个受苦的工人，一身雄健的肌肉和一副宽大的骨骼里，是一颗文艺得让人咋舌的心脏。他白天骑自行车来回二十五里地，上班。晚上，在我们都入睡后，他拿出节衣缩食买的画纸和油料，画画。山村的冬天肃杀、寒冷，几乎夜夜寒风呼啸，寒冷像无孔不入的钢针一样，穿过薄薄的窗户纸，刺向我们每一寸肌肤。晚饭后，我们早早就钻入热炕的被窝里，逃避奇寒的袭击。醒来时，一灯如豆，爹伏案的阔大身影斜映在熏黑的土墙上，那剪影让我觉得乡村岑寂的夜有些许神圣。爹绝对是我童年眼里的英雄。至少三到五年吧，煤油灯下的他，不懈求索。终于，自信到可以开张卖画了。一个春节前的集市上，他练摊，卖画。十几张浓墨重彩的“猛虎下山图”，在刺骨的寒风中，熬了一天，没卖出去一张。我見过爹被煤油灯熏黑的鼻孔，熬夜后的熊猫眼，村人夸他画得好时他脸上闪过的喜悦。但也是从那天起，再不见他画画了。他的画笔和画纸仿佛一下子从屋里摆的那两个大躺柜上消失了。他的文艺梦仅是黑夜里的一个童话。其实，有段时间，我比搁浅画笔的爹，还有说不清楚地失落。很长时间，我曾怀疑，那段日子不是真实的。

“爹怎么不画画了？”

“煤油贵，白费油。”

春日迟迟。一天，村里通电了。电灯照亮了山村的夜。拽下灯绳，黑夜如火燃烧，我们的雀跃由白天延伸到黑夜。爹下岗了，开始养成群的猪，当猪倌。我们就着电灯，写作业。一开始是25瓦的灯泡，很费眼。就算暗橘色的光晕毫无遮拦地铺满屋，即便娘走到跟前，我也得使劲瞅瞅瞅，才能完全辨清她五官的位置。怎么不装一个瓦数高一点的灯泡呢？我想不通。生活到底多艰难？就是念初中后，我也想象不出。娘不识字，只要我放学回家把作业摊在炕上，装模作样，许多时候，我其实是在偷看《佛关》或者《隋唐演义》，娘看见，也满意得很，安慰得很。她小时候就顾着在一场场“运动”中活命了，没机会上学。她崇拜书本，高看文化人。

终于有一天，我实在忍受不了这暗淡的光带给人的那种压抑。我捻起灯绳，一边摇晃，一边问，“娘，咋不换个大灯泡？”娘说：“就这，每月电费也几块钱哩，得省着点。”不当家不知柴米贵。我突然想到，似乎很长很长时间，家里没粘过荤腥了。一斤猪肉就3块钱，娘在乡里的肉摊旁踌躇了无数次，到底也没买半两。集市上转悠一上午，往往是提溜两颗大白菜回来。顿顿能吃上清炒大白菜也谢天谢地，漫长的冬季，这都不能保证。夜色弥漫，昏暗的电灯下，我们一家人围着我爹自制的杨木炕桌，有滋有味地吃饭，经常是玉米糊糊、烧山药蛋，就着咸咸的老腌菜。

日子慢腾腾地过。就如爹娘感觉不到我们长大，我们也感觉不到爹娘一天天一点点变老。忘了从哪天起，屋里的灯光变亮堂了。拉开灯绳，就打开了白昼的开关。60瓦乃至100瓦的灯泡，照着我们笑靥如花的脸，也让黑暗彻底逃遁。更让我欢欣无限的是，一根一根的灯绳，如春夏院子里的牵牛花，遍地安家。堂屋有了灯绳，西房有了灯绳，院里有了灯绳，南房有了灯绳。嘿，连茅房也有了灯绳。多少年了，最怕夜晚贪吃，后半夜拉肚子。跑茅厕是三更半夜很恐怖的事。一头冲进黑夜，只有深天上的星星照亮。树影婆娑，猫头鹰凄厉的叫声，流浪猫幽暗的眼……有点风吹草动，会自己把自己吓个半死。我曾是那么钟情我家养的名字叫“狗”的那只大黄狗，有那么三二年，它是我半夜上茅房最好的陪伴，我蹲厕所，狗蹲我旁边。我摸着顺溜溜的狗毛，好像摸着一把凌厉的剑，狗壮我胆。但是，我更梦想一万次，院里有一根可方便拉拽的灯绳，刹那间带来明晃晃的光，可逼退深不可测的黑，让我不再胆小如鼠，在黑夜里抱头鼠窜。

在我家西房里，我曾让灯彻夜醒着。十七八岁，我需要有一个独立的空间，安放自己成长的青春，春夏秋三季，我搬到隔堂屋的西房睡觉。长大了，不再有那种黑暗里幻化出的莫名恐惧。我喜欢在静静的夜里，在柔和的灯光下，流露一个少女的漫漫心事，心事如潮水，淹过时间的分秒。马蹄表滴答滴答，不知疲倦，声音仿佛能穿透世间万物，独独敲打不动我悠悠走神的心。眼前的书桌上，桌上的日记本里，密密麻麻写满了我彼时的心事，还配有油笔的素描小画。窗外的雨淅淅沥沥，打湿了夜，也打湿了我的心。偷偷翻着他正青春的一张照片，帅气得让我泪流，无声的泪和着窗外的雨，是让人肝肠寸断的气息。“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”，他送我一张照片，照片后附一句他摘抄的宋词，也送了我一个转身的背影。

在学校旁左手的一个小饭馆里，好几次，看见他与一个眉眼清秀的女孩一起吃山西拉面，筷子挑起长长的面条，牵扯着他们彼此眸子里流出的无限深情，深情得旁若无人。一根根白白的面条像一束束探照灯的强光，刺得我落荒而逃，唯有黑夜能掩饰我的自卑，可以恣意婉转一腔惆怅，遗世独立。一个一不怕苦二不怕累三不怕死刚强如铁的女孩，却被青春撞得五迷三道，犯花痴。

西房的木门之上有一个四方的玻璃窗，贼亮的灯光无遮拦地穿过堂屋，再通过爹娘门上那扇一样的窗，打在他们的房内，一定是半夜醒来撒尿。他们看见我不息的灯，会喊：“大丫头，快睡觉，都几点了——”，很是质疑与不满。我赶紧躺下，揪起那根灯绳。有几次，疑似听到爹的脚步声在堂屋响起，慌忙中我用力过猛，竟然把灯绳齐根揪断，于是就有了一夜的灯光照着我。次日一早，爹起来，找了新线绳，踩在高凳子上，小心翼翼给拉盒里穿线拴灯绳……更多的时候，随着清脆的关灯声，一腔心事淹没在黑暗中。有三两秒，能感到灯绳刚放手后的那种失托，它在无边的虚空里晃动身体，像无依靠的人，摇摇摆摆，慢慢地，慢慢地，安静下来，复归垂直。

记得那时候，由于电压不稳，村里经常停电，往往毫无防备，会被黑暗突然袭击。习惯了亮，再陷入黑，很让我们手足无措。而每次再重新来电时，孩子们太性急，总是第一时间抢着拽灯绳，急切迎接光亮。奇怪的是往往弄巧成拙，强光如一道闪电，就听得轻微一声“啪”，家里又复归黑暗——灯泡闪了。爹于黑暗中打亮手电，左手执起灯泡，对着手电，照啊照。观察一两分钟，会无奈地说，“钨丝断了，这灯泡用了还不到两个月啊！”不得已，抠抠索索拿出一块钱，让我弟弟去小卖部再买一个。待到光亮满屋时，爹不忘叨叨，“以后拉灯绳慢一点啊，慢点！”我和弟弟妹妹不住地点头，喏喏连声。灯光下的我们，一定也像一根根瘦骨伶仃的灯绳。我们不也是牵扯着爹娘的希望之光吗？他们无怨无悔，接受着彼时时代与社会赐予的一切，无论灾害与磨难，贫穷与疾病，悲伤与泪水。而黑夜与白天的交替中，播种与收获的奔波中，汗水与泪水的交汇中，他们总是浑身有使不完的劲。多苦多难，不曾绝望，不曾停下，不曾放弃。

他们是追光的人。

灯绳是黑夜的守护神，守着灯光，守着屋子，守着屋里的男人，女人，孩子。一年年一天天，一辈又一辈，深情地抚摸着一双双拉灯的手，凝视和容纳着烟火人间里村人丰富的表情。世世代代，人们像犁地的牛，守着青山绿水，几亩农田，一方热炕，就把日子过得心满意足。

真是沒料到，那根摸了千遍万遍的灯绳，有一天，让习惯拉灯的手，伸出去，再也触摸不着，灯绳时光定格成了一副美丽的画卷。灯绳成了念想，成了时代里程碑里一个明晰的符号。在拽放之间，它活过了时间的生死。而生养我的那个晋北小村，时移世易，依然子子孙孙无穷匮。看时代进步与变迁，无限欢喜，但也会有莫名担忧。

如今，声光电无所不用其极，使得白天黑夜没有明显的分界。至于灯，掌控它明灭的，是开关，可手控、声控。如今的村人，有各种谋生出路，生活有保障，相对可以活得怡然自得;不再像我们小时候那般，吃穿住行，无不是困扰人一生的大难题。

我在静谧的夜里，常梦回到村里，村里的院子，院子的房里，拨弄着被烟雾熏黑的那根灯绳。会喊，“娘，紧尿了——”“咔嚓”一声，我家的灯亮了;咔嚓，咔嚓，又有别人家的灯亮了。一户一户的人家院里，明明灭灭。站在村南高高的斗山顶，俯瞰，村子的夜晚像天上的夜空，忽闪忽闪地眨眼。而它给孩子们打造的，一定是人间天堂，无论过去还是现在。

间或几声狗吠，让乡村的夜更宁静。

选自《天津文学》