家乡

＠浙江省龙港中学 黄玮琪

家乡于我而言，既是一个回不去的地方，又是一个出不来的地方。

万里念将归

氤氲的水汽，遮掩了九尺高台，朦胧了念乡的月色。身处此景，内心的烦闷便像失了藤架的爬山虎般肆意生长。

雨丝从高空落下，打在满池的莲上，莲恼了，连同胭脂般红艳的花苞都收拢几分，接受硕大的莲叶的庇护。一眼望去，莲塘葱绿一片，唯有丝丝缕缕香气始终萦绕在我的鼻尖，似要带着我前往梦乡。我沉醉在似曾相识的芬芳中。

忽然，远山的故乡像夜色泼来的晨曦，呼之欲出——

那是在外婆家后院，我还年幼，被夏雨打叶声吵醒，见窗外仍是灰蒙一片。只见外婆探着矮小的身子，站在高高的门槛上，透过木窗看向我。待瞧见我醒了，才缓缓推开门轻声进来，用手将一沓红纸放在桌上。那是握惯了笨重锄头的手，有着同干枯树皮一样的皮肤，面对如此薄纸却显得无力。可即便如此，她也从不耽误祈福。每至月初，我总能看见她背着月光，提着灯，踉踉跄跄地顺着泥泞的小路赶往寺庙。在暗淡的灯光下，隐约能看到她衣袖上浑黄的水渍，脚腕上被划破的细小的伤口。再过一阵，便听到她步履匆匆地回来了。她将衣服换下，拉高袜子，坐在椅上歇息，我便枕在她的臂弯里，吵着她唱歌谣。她勉强睁开眼，用疲倦的声音唱着熟知的曲子：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

雨落在房顶，沿着瓦片和屋檐潺潺而下，连成一片水帘。帘外，一池白莲与柳树垂下形成的绿荫相互衬着，肥大的鲤鱼在池里翻腾，激起层层涟漪。恍惚间，丛林深处夹杂着葱嫩绿叶的清风穿过袖口，云朵转换成洁净的雨丝飘向面庞。我似乎感受到了波纹激荡根系，露水流经花朵——伴着淡雅的花香，我进入梦乡。

外公逝世后，外婆便搬离了，于是我便成为身处他乡的游子。很多时候，心被拉入故乡的囚牢，只能寻找着故土的痕迹，暗自神伤。看着眼前的莲塘，不禁喃喃：“是该回去看看了。”

花开也寂寞

天色似熬煮透了的一壶水，壶口上水雾弥漫，不时有细流涌出，白气蒸腾。

我径直走向多年未见的故乡深处。

仰头远眺，神色茫然，和千百年前久客他乡的贺知章竟有同感——那年那月的他，老迈衰颓，鬓毛稀疏，欣然返乡，却因孩童的淡淡笑问惹出一腔感伤。久别重逢，不见故人。只是贺知章才辩无双，尚可作诗抒怀，而此时此刻的我，却只能望着遮蔽住碧海青空、直插云天的摩天大楼出神。

街上的人摩肩接踵，我徘徊在街道上，仿佛随风飘荡的柳絮般摇摆不定。这里，不见了金稻麦海，不见了闲聊家常。故乡与异乡之间早已爬满薄雾，直至变成浓云，遥不可及。这座城市是星光璀璨的，如火一般张扬、热烈，尽显繁华之态。而我的故乡是平静温暖的，似水一般内敛、沉默，在思乡人的心中蜿蜒、流转。那柳飘莲摇、听雨成趣的岁月，载着离去的外婆，流向远方。

我怀着最后的希望，乘车来到莲塘。这里依旧是黑瓦白墙，稻浪麦海。已是黄昏，夕阳照暖了清冷的河岸。我只身踏过青苔密布的台阶，穿过两旁茵茵绿草，来到后院。黄昏下，一池白莲微微摇曳，河畔柳树低垂，大片大片的荷叶晃啊晃，一不小心就回到了从前。

身后突然传来外婆的呼唤，我回过头，见她眼神透露着诧异，嘴唇微启，但终究什么也没说出口。她的裤脚粘着黄土，手上拿着一叠纸，直勾勾地看着我。我们站在柳树底下，缄默着，直到夕阳西下。

几天后，听母亲谈起外婆的院子要拆迁了，才知道那日她来的缘由。后来再有机会去时，发现莲塘已经被填平，后院也成了一地的板砖，余留下的只有令人厌烦的漫天黄沙和彻夜轰鸣。

城市日新月异，而我的家乡和曾盛行的老旧物一同停留在了空荡的过去。

老师点评：

文章从一场“愁雨”落笔，接着由雨中朦胧的香气联想到故土。本该是温馨的回忆，作者却信笔写出一组鲜明的对比——金稻麦海和摩天大楼，由此，万般无奈和不舍便喷薄欲出。结尾处借母亲之口道出莲塘的命运，在情感上更进一层。最后一句看似平淡的话语却令人不胜唏嘘。全文情感细腻婉转，值得品读。