罗切特 延迟的救赎

王明琛

梦想延期

3月24日上午，瑞安·罗切特坐在佛罗里达州家中的沙发上，与妻子和两个孩子看奥运因疫情延期的电视新闻。他只是不安了一小会儿，甚至什么都没说，然后站起身来开始大扫除。不一会儿，室内散发出刺鼻的来苏水味。

鉴于职业生涯惊人的长度和成就，罗切特的反应有些令人出乎意料，至少应该比其他奥运选手更激烈一些。如果能顺利通过今年6月举行的奥运选拔赛，罗切特将成为第三位5次参加奥运会的运动员。他此前总共拿到12枚奥运奖牌，其中一半是金牌。在奥运历史上，只有8名运动员获得的奖牌数比他更多，东京奥运会可能是他增加荣誉的最后机会。同时，罗切特也需要重塑自己的奥运形象，因为在泳池之外，他的表现并不那么稳健和自信。

罗切特渴望向人们证明高龄游泳运动员仍然具有竞争力。到明年奥运会时，他将度过37岁生日。这已经远远超过顶级游泳运动员应该退役的年龄。施皮茨和比昂迪告别泳池时，只有22岁和26岁。菲尔普斯两次退役，前一次27岁，后一次31岁。

罗切特假报警一度成为美国媒体的头条新闻。

在泳坛高龄世界里，罗切特还要追赶两位前辈。2008年北京奥运会上，41岁的达拉-托雷斯一举夺得女子4×100米自由泳接力、4×100米混合泳接力和50米自由泳三个项目的银牌。如果罗切特最终来到东京，能成为1904年以来参加奥运会年龄最大的美国男子游泳运动员。4年前的里约，35岁的安东尼-埃尔文在50米自由泳项目上称雄，成为奥运历史上年纪最大的单项游泳冠军。

在宣布奥运延期之前，罗切特的备战状态正渐入佳境。去年8月，他在美国游泳锦标赛中夺得200米个人混合泳冠军。在今年举行的TYR职业游泳系列赛400米自由泳预赛中，他名列小组第一，3分57秒75的成绩是近9年来游得最快的一次。

在大多数选手唱衰奥运延期时，罗切特却看到了积极的一面。他说：“在游泳这项运动中，我还有很多目标要去完成。奥运会仅仅是延期，又不是取消。我又有了一整年的训练时间，可以提升技术，变得更强。对我的职业生涯来说，这是一届最重要的奥运会。”

再等一年的确没什么大不了的，相对于过去3年罗切特遭遇到的种种逆境，这只是命运浪花中的一个小漩涡而已。

人生迷途

“喝一杯，怎么样？”到了午餐时间，面对经纪人杰夫·奥斯特罗的造访，妻子雷德显然想平缓一下罗切特的心绪。罗切特对这个提议没什么兴趣，上次提起酒杯，已经是去年6月的事情，还是为了庆祝女儿丽芙·蕾出生，也仅仅象征性地啜饮了一小杯。

罗切特和妻子雷德在社交媒体上一向很活跃，他们在Instagram上分别拥有90.2万和39.5万的粉丝。最近，他发布了一条“我减重了10公斤”的消息，配上减肥前后的照片对比，更多是在传递正能量。

酒精和社交媒体构成了里约奥运会后罗切特噩梦人生的主线。

在里约奥运会夺得男子4×200自由泳接力金牌的4天后，罗切特和其他三名美国游泳队队友贡纳尔·本茨、杰克·康格、吉米-费根声称，他们在清晨乘坐出租车时遭到持枪抢劫。但里约警方给出的说法是他们打砸了一家加油站的洗手间大门。罗切特被指控报假警，在巴西将面临18个月的监禁。最终，这些指控都被撤销。罗切特公开道歉，承认当时自己喝醉了，并“夸大其辞”。随后，他被美国游泳协会停赛10个月，还遭到四大主赞助商的集体抛弃。他的形象在网络上被制作成表情包遭到嘲讽。两年后，他由于在社交媒体上发布违规静脉注射维生素B12的照片，被美国反兴奋剂机构停赛14个月，期间又因酗酒在康复中心治疗了6周。

再这么堕落下去，罗切特的运动生涯将会以悲剧收场，幸好他浪子回头。在“里约事件”两个月后，發生了一件重要的事情，当时并没有引起人们的重视，却标志着罗切特走向成熟。熟悉罗切特的人坚持认为，这可能是他人生至关重要的转折点。

2016年10月，34岁的罗切特宣布与27岁的《花花公子》杂志模特凯拉·雷德订婚，8个月后喜得爱子凯登·赞恩，两人决定将婚礼提前，儿子可以亲手把戒指送到他们手上。2018年9月，罗切特和雷德在100多名亲友的见证下走进婚姻殿堂。

“不管发生了什么，雷德都支持我。我所取得的一切成就都要归功于她”，罗切特回忆两人共度困境的那一段时光，感慨良多。

2019年，在美国广播公司财经频道的《重返赛场》节目中，罗切特与美国职棒大联盟球星阿莱克斯·罗德里格兹分享了他的经济窘境。罗切特说，自己当时每年挣100多万美元，然后挥霍一空，最窘迫时把原来占地390多平方米的豪宅换成只有167平方米的公寓。尽管如此，罗切特依然入不敷出，银行存款一度仅剩两万美元。关键时刻，雷德始终不离不弃，这恰好与菲尔普斯给他提出的复出建议惊人的一致：“你最应该做的事情，就是得到家人的支持。”

罗切特真的改过自新了。他饮食健康，不会去玩滑板、冲浪，参加疯狂聚会，或者做一些容易受伤的事情。在朋友的帮助下，罗切特四处演讲，教授游泳课，增加了不少收入，并把其中的一部分存起来。他还减少了一些不必要的开支，卖掉了每月要花费835美元维修和保养的保时捷。

生活安定了，罗切特的目标也纯粹起来——参加东京奥运会。

再度出击

罗切特完全浸没在水中，在50米泳池内溅起水花。为了追求卓越的奥运精神，他从16岁开始总共游了多远？

罗切特坐在沙发上惊叫道：“天呐！”显然，从未有人向他提出过这样的问题。在队友的帮助下，罗切特开始计算，几分钟后有了答案：大约20多万公里，相当于45次横跨美国大陆。这个数据还会不断增加，毕竟他还有一年的时间。

过去两年，罗切特在家乡过着规律的生活，重新接受格雷格·特洛伊教练的指导。盖恩斯维尔是他的故乡，5岁时，跟随家人从纽约北部搬到这里。除了做好丈夫和父亲，游泳就是他生活的全部。

在全美各地泳池因疫情关闭后，罗切特只能因陋就简，做深蹲、腹肌训练和陆上动作等练习。这种简约的训练方式更符合高龄运动员的奥运备战要求。毕竟年纪不饶人，罗切特需要减少训练量，把更多精力放在体能恢复上，并改变以前的全面备战模式，找到夺牌突破口。他虽然至今仍保持着男子200米个人混合泳的世界纪录，但去年的最好成绩仅能排在全美第四，奥运选拔赛只有排名前两位的游泳选手才能突围。或许罗切特可以尝试一下200米自由泳，一旦游进前六，就有资格代表美国队参加4×200米自由泳接力。

傍晚时分，罗切特和家人一起出来散步，落日的余晖懒洋洋地洒在他身上。他微微地眯起眼睛，思绪仿佛又回到了从前。救赎的使命没有取消，只是暂时被延迟。