《我的1981年》的风骨和温度

◎高红成

王生文是受《短篇小说》杂志青睐的作者，继《清幽幽的猪油香》之后，《我的 1981年》再次刊载在2020年第6期上。作为《短篇小说》数年的铁杆读者，在我看来，这一篇不到5000字的小说，既有作者对已逝岁月的庄严致敬，也有他对社会底层人物、边缘人物独到的理解和关怀。作者笔下的苦乐血泪、爱恨情怨，既透射着写作者对时代的阐释和评价，也深藏着人性的复杂和光辉。“其称文小而其旨极大，举类迩而见义远”，文字背后的意蕴承载着作者的风骨和温度，也决定着作品的思想高度。

故事发生在1981年的乡村，主人公“我”在那个大队当民办教师，还欠半年就可获得报考师范转正的指标。但这一年，国家推行普及小学义务教育，老师的工作重心由抓教学质量转为确保适龄儿童全额入学。“我”包干的冬梅却因种种原因不能入学，成为“我越不过的一道坎”，也是校长报复“我”要将“我”除名的把柄。而“我”在动员冬梅复学陷入无望的时刻，竟意外得知工作做不通的原因，是冬梅的父母以“我”能否与秋梅（冬梅的姐姐）相好为要挟。为了帮“我”做通父母的工作，更为了帮“我”保住民办教师职位，秋梅假戏真做，用假恋爱的方式成功地说服父母让冬梅入学。但当“我”如愿考取师范，并获知秋梅和黑宝将要举行婚礼的消息时，“我居然失眠，满脑子都是秋梅的影子，回忆起我和她一起读书时的点点滴滴，才觉得一切都是那么纯真美好”，于是“沉醉在美好的回忆中”，尤其是秋梅曾给“我”一坨冻猪油的举动，让我“产生向秋梅表白的冲动”，并自信能“赢得她”，但黑宝婚礼在即，罗敷虽好已将为人妇，“我”怎能伤害好友黑宝呢？就在“我”冒雪走进村口时，“我”意外地遇见了站在雪地里等我的秋梅，至此谜底终于揭开，原来黑宝的新娘是别人而不是秋梅。于是“我伸手替她拍了拍身上的雪，然后一把紧紧地拽着她的手”，小说以皆大欢喜的结局戛然而止。

这篇小说，王生文跳出了以往的写作框架，采用第一人称写作，“我”既是亲历者，也是叙述者，这样写作的好处是使文本完全暴露于平行视角之下，让文本能更多更好地渗透作者的主观意识，即认识或表现世界时所产生的思想观念、价值取向、审美意志和人格力量。此外，作者在这篇小说中，还以其自觉的文体意识、特有的生活阅历和一贯坚持的悬念设置、反套路的笔法，为其作品打上了鲜明的个性化印记。抛开写作技巧不论，窃以为这篇小说能打动人的地方，有以下几方面。

一是能针对社会转型时期，取景式地展示中国乡村的生存疾苦与道德困惑、人性尺度，着意于社会批评与人性揭示。比如，小说中不学无术的校长，借这次适龄儿童入学之机，搞打击报复，“借机抽掉我脚下的这块跳板”，“从他的神情与说话决绝的态度看，很难说他主观上究竟是希望还是不希望冬梅入学”，作者借“我”之口，利用他教学中讲错“追及问题”，对其进行了无情的嘲讽。而秋梅的父母则用逼婚作为冬梅入学的交换价码，实施利益绑架，暴露了当时乡村小农的狭隘、愚昧和自私。可贵的是，作者通过掀开时代的陈痂，拨开时空的迷雾，还原一个时代的风貌，也抽丝剥茧地从岁月中还原一个个鲜活的人物。这不仅是作者一个人的记忆，更是一个时代的记忆。

二是作品的纪实风格。王生文的作品，大多取材于江汉平原的乡村，无论写景状物，摹人描事，皆能让人感受“真实”可信。除却其扎实的写作功底，另一个原因就是他对农村生活的知根知底。在这篇小说中，作者几乎采用“实录”的手法来写身边的一个个人物，“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”，像镜头一样去摄录他们的生活。但他没有把它写成一本流水账而止步于平庸，他写秋梅父母，间接写黑宝，写人性的幽微；写“我”，写秋梅的所谓婚事，既有命运的成分，也有悲欢离合，其中都浸润着作者的用心。这说明作者是理智的，他刻意地保持着同人物的距离。因此，他笔下的人物，既是“生活”的，也是文学的。正如邓安庆所指出的，小说的魅力，在于可以把读者从现实生活中“拎”出来，放进一个虚拟的精神空间，在其中你的所思所想却是真实的，你读到的每一个字都是真实的，而得到的享受却是虚构的力量带来的。

三是对美的真诚信仰，构成了文本的基本底色。作者对几个片段几个生活日常的解析，以一种诗意叙事展示乡村之美、人性之美、平淡之美。小说中的秋梅，一直处于单恋的状态，却并没有寻死觅活；“我”与秋梅的父母，也没有激烈的矛盾冲突，一切克制而自然。琐碎的生活描写，却从细微处体现出文学的温度和亮度，让人生的种种不堪得到一种合理的宣泄和诗意的表达，即便过去了近40年，依然让“我”的回忆温情脉脉，余味悠长。比方说，“我”在给秋梅爸做工作的时候，指出“家务是小事，读书学文化才是大事”“时代不同了”“将来的社会肯定不会再有文盲”等，这种建于开阔见识和深透洞察之上的对未来的预期和信仰，让绝望的底层生活盛满爱与善的光明。值得说明的是，“冻猪油”在作者的小说中屡次出现，作为描述贫穷的载体和隐喻，在其叙事语境中总是被赋予“爱”与“慈爱”的象征意义。《清幽幽的猪油香》（刊于2019年第10期）也是如此。

四是文本的悬念设置和反套路笔法对人物的悲悯。王生文是个很会讲故事的人。他对故乡的熟悉，对故乡的感情，以一个小说家的敏感来捕捉乡愁，阐释乡土。如果按一般人思维，“我”考上师范后一定会做陈世美，一定会过河拆桥，一定不会为一坨冻猪油而回头，但王生文却设计了一个牵手的结局，这是让人意外的，细想也在情理之中。记得金庸写天龙八部时，因有事出差，曾让倪匡代笔，结果回来后发觉倪匡把阿紫写瞎了，气得吐血。说穿了，一个团圆和美的结局，一个欢天喜地的场面，不仅是对人物的悲悯，更是对原罪的饶恕，对岁月的释怀，对时代的致敬。

王生文的写作，既有隐忍的气质，又具温热的情感，有着别样的静穆和温柔。他的文字贴近乡土，朴素而干净，读来诗意氤氲，丝毫不显世俗。近十多年来，他在教学之余，勤奋笔耕，已出版长篇小说《早春》，短篇小说《坑》喜获第二届《奔流》文学奖，每年都有多篇作品刊发于《短篇小说》《小说月刊》《羊城晚报》等报刊，用作中、高考语文模拟卷阅读篇目的小小说作品更是多达数十篇，是一位活跃在江汉大地且颇具人气的教师作家。