菜畦（外一首）

丁康权

十二条菜畦

是风翻动的十二张碧绿月历

又像岁月的蓝本

有五彩缤纷、日升月落

晨霜晚露更替

嫩黄变换老绿

一双沾满泥巴的手

曾像轻盈的蝴蝶把握时令

最后，反被僵硬的沉默把握

它们捏握在一起

干瘦，像交接的枯根

在母亲胸前

仿佛已不再属于任何季节

村庄

今夜，仿佛坐在你对面

凝视，两枚枫叶

剪出晚村雨季的风景

你曾用年轻母亲的模样

赠我稚嫩羽毛

又用年迈母亲的方式

赠我每个夜晚以疼痛

风雨无期，棉蕾洁白吐絮

但誓言放久了

会和往事一起发霉

今夜，每扇窗户都打开

傾听远方

两片薄薄的枫叶

放进风，和隐隐消逝的雷声