秋收冬藏又一年

张惜妍

新疆和广西，从最西北到最西南，从寒到热，两个斜角穿越了中国。

立冬那天，我妈在南宁弟弟的家里包白菜馅饺子。窗外，紫荆花绚烂。

我妈说一点冬天的样子都没有。

立冬標志着冬日的开始。《月令七十二候集解》中解释：“冬，终也，万物收藏也。”指秋季作物全部收晒完毕，动物开始储藏食物准备冬眠，人也进入休养生息的时节。节气的意义，在悠久漫长的历史中已经逐渐演化为民俗文化的一种象征。

我妈是国庆节之后出发的，行李里除了衣物，还有真空包装的辣皮子、奶皮子、瓶装的油辣子和酱菜。她为不能带上飞机的酸白菜、糖蒜以及酱菜的坛坛罐罐感到遗憾，再三叮嘱我吃掉或者送朋友，不要浪费了。

爸妈出去遛弯，遇到卖菜的，还是老习惯，一买就是好几公斤洋芋白菜。他们老是忘记把葱论根买、四季青菜水嫩的南方，三天两头飘雨，湿气大，洋芋三两天就长芽了，白菜则腐烂掉。

古代没冰箱，更没有反季节蔬菜，人们要想在冬天吃到青菜是不可能的。腌菜真是一个伟大的发明。天寒地冻，寻觅不到新鲜食物，一缸咸菜便是漫长冬季中最为深刻的味道。作家汪曾祺说：“中国咸菜多矣，此不能备载。如果有人写一本《咸菜谱》，将是一本非常有意思的书。”

在过去运输不方便、大棚不普及的年代，寒冷地区的人们总会在入冬前囤菜，以便捱过长达五个月的冬季。晒菜，就是为囤菜所做的前期准备。

每到秋分前后，城市乡村的街角都有卖菜的卡车或者马车，堆满了大葱、白菜、萝卜、洋芋。三三两两的主妇围上去，从中挑选出包心扎实的大白菜。白菜的特性只有主妇心里门清，既能吸附其他食材之味，又能保持自身独有的清香，价格便宜又耐储存，完全是蔬菜界的典范。青皮的白菜水分多，适合炒着吃，白皮的白菜最好做馅或腌制，这可是主妇们当家的本事之一，维持全家人半年的口味儿，半点马虎不得，每一棵白菜都得经过眼睛打量、手上检验。

晒秋菜的几乎都是中老年人，对他们来说，囤秋菜已经成为人生的一部分。不在入冬前囤菜，心里空空的，不踏实。

囤菜尤其以大白菜、洋芋居多。冬天外地白菜没有本地秋天的白菜好吃，价格又翻了一番。只要有地方尽量多储备一些，绝对没错。

农田里的庄稼丰收了，家家户户就开始晒辣皮子，晒大葱、大蒜、皮芽子，晒大白菜，晒萝卜、洋芋……这种惊人的阵仗，南方人不能理解。若把这道壮观的风景当作北方的“季节限定”，那么一切就有仪式感了。

那时候家家院子里都有一口菜窖，秋收后菜窖里的洋芋萝卜要一直维持到来年春天。我爸在菜窖角落里倒几桶细沙堆起来，把树上吃不完的苹果、梨子摘下来一层一层码在沙子里。菜窖里除了果蔬，不清楚哪儿来的癞蛤蟆爬来爬去。我害怕癞蛤蟆从来不敢下菜窖，取菜的任务就落到弟弟头上。他灵活单薄的身子从菜窖窄小的洞口下去，手里拿着一个筐子在窖里捡拾，菜窖很小却很深，他举着筐子顺着梯子艰难向上，小脸挣得通红。

伊犁人偏爱吃酸白菜，很多人家里都有口大缸，大白菜晒好后，洗净，控水，在大缸里码整齐，每码一层就撒一层大粒盐、辣椒面和小茴香，最后，用一块石头压实，静等出水发酵。农村把酸菜汁当作开胃降火之用，牙龈上火肿痛，不用吃药，从菜缸里舀两碗冰凉的酸白菜汁喝下去，即可止痛消肿。

压缸石是有历史的，可能年龄比家里的孩子都大，日积月累浸润了酸菜味，仿佛那块石头丢进滚水里都能煮出一锅酸菜浓汤。石头以青墨色为首选，酸白菜吃完清缸的时候，要洗得干干净净放在窗台上，来年接着用。

回想往昔，漫天飞雪、大地白茫茫的日子里，弟弟下到菜窖里，就像小松鼠从树洞里掏着囤积的果实。屋里炉火正旺，吃着妈妈做的酸白菜拌面，心里美滋滋的。

家常滋味带着年代的味道，历久弥香。回想小时候素淡的生活，它也见证了这个时代的丰盛。

我成家之后，居住的小区老人特别多。每年入秋，小区花坛、楼前、小广场，各种晾晒，除了车道，能占的地方基本占满，从辣椒、白菜、洋芋、大葱到花生、红薯、红枣、雪里蕻，堪比菜市场。

二十年过去了，我搬了好几次家，小区管理越来越规范，公共场地不许晒菜，盛况不复当年。一些花坛边沿、广场拐角还是有辣椒、红薯摆着。室外有限制，阳台派上了用场，防雨防盗，而且阳光直射自然形成的温室，使菜晒得更均匀。

物流越来越便捷，一年四季超市菜铺都有新鲜蔬菜，年轻人已经不愿意做这些事，也许多年以后，晒秋菜腌咸菜也会成为一种非物质文化遗产。

我妈想把储菜的优良传统传承下去，教过我一些储冬菜的基本常识。比如，大白菜要立在墙根，大葱晾晒时一定要保留葱叶，这样可以保持它的元气，等叶子晒蔫了就可以把大葱叶子编起来，根朝下放在阴凉处。腌菜的时候也让我看着，一边操作一边给我讲解，可我总是心不在焉。她以为腌菜从娃娃抓起，蔬菜的清香渗入我的骨髓与灵魂，长大后就能成为一位合格的家庭主妇，我的孩子以后也能吃上酸白菜、油辣子、花花菜。可惜我辜负了她的厚望，迄今为止，我从来没有自己动手独立腌过一坛咸菜。

每次回娘家，临走时打包咸菜，连吃带拿送朋友，她们比吃肉都高兴。虽说如今已经少有咸菜就馒头的日子了，但我们这一代依旧对这种简朴的菜式深怀感情，爱得不得了，忘也忘不掉。

我倒是把晒辣皮子传承了下来。懒人懒办法，防盗窗网格上插满了红辣椒，自然风干。

每每深秋，我上下班经过小区总会看到一个驼背的阿姨，她尤其喜欢晒干菜，茄子、辣子、豇豆挂在细细的绳子上。时间宽裕的话，我就会停下来和她搭几句话。有时候，她教我烹制干豇豆的方法，有时候她絮叨夜里下雨来不及收马齿苋。我相信每双拣菜的手背后都包含一个家庭故事，在岁月里某个温暖的时刻，在儿女心中泛起波澜。秋霜将落未落，树叶微黄，老人翻翻拣拣，双手长茧，面目慈祥，红绿白黄的菜蔬映衬着怒放的菊花。看着那场景就觉得晒菜也是一个地方的风物诗，这些土味的寻常生活风景就文艺了起来。

无限的风情还是在小巷里，妈妈们坐在树荫下，将新鲜可爱的水果洗洗切切，去籽、加糖、熬煮，整个巷子都飘忽着甜蜜的香气。各种果酱带着朝霞的颜色，庄严地静置在搪瓷盆里晒在秋阳下，那也是一种浪漫。一个人在哪里真切地感受，他的生命就在哪里流连与生长。这是丰沛的伊犁，也是元气淋漓的新疆。

人间烟火里滋长着一种叫责任心的东西，经年累月操持着琐碎细密、热气腾腾的日子。从这些人的热爱里，看到我们的另一种生活与宿命，他们都是别人，却又都是人世间的另外一个我们。这也是“一方水土一方人”所映射的日常饮食流变和独特的味觉审美，并在其过程中传承食物所承载的味觉记忆、饮食习俗、文化样态与家常情感。

又一个清晨，我妈从冰箱里拿出奶皮子，煮开浓茶，倒入牛奶。辣皮子剁碎和肉末洋葱炒在一起的小菜，刚出锅的热饼子，摆放在餐桌上。她说，看不到白茫茫的雪，再没有一碗热热的奶茶，那还叫什么冬天呢！

四千多公里之外，我还在睡梦中。月色晦暗，朔风正紧。原野寂静，万物静等一场雪。一年一轮回——春生、夏长、秋收、冬藏，大自然永远秉承这个法则。