解冻人

许晨 向晓金

一

2018年3月14日，一条来自英国天空电视台的新闻报道传遍全世界：英国著名物理学家和宇宙学家史蒂芬·霍金去世，享年76岁。当人们感到惋惜悼念的同时，“渐冻人”这个名字也变得更加广为人知。

有一个人，为了和这个疑难杂症做斗争，已经拼搏了几十年。此前，他得知霍金的病情后，十分关心，曾托有关方面和朋友去英国联系他的家人，提出愿意无偿为他治疗。但是由于种种原因，一直没有得到正面答复。听到霍金病逝的消息，他感到深深的遗憾……

这个人就是北京养富肌萎缩中医研究院院长、中华名医杂志社社长王养富。他是一位著名中医，家传渊源、自幼学医、兼能诸家，对诊治疑难重症，尤其是肌肉萎缩性侧索硬化症——重症肌无力，还有肌萎缩、肝病、甲状腺机能亢进等病有专长绝技，并且研制出首乌长寿丸、抗癌灌肠粉、降糖守、肌萎康、肌萎贴、保肝宁等药品。他曾应邀赴美国、日本、东南亚讲学与学术交流，多次经《世界日报》《亚洲日报》《人民日报》和中央电视台等媒体报道，被称为攻克世界顽症的人。

二

肌萎缩侧索硬化（ALS），俗称“渐冻人”，是一种神经系统疾病，指上运动神经元和下运动神经元损伤，导致患者逐渐出现并加重的肌无力、肌萎缩、吞咽困难、喝水呛咳以及说话不清，伴有肌肉跳动，检查身体发现腱反射（包括膝跳反射等）增强等症状。

这是一种极其罕见的疾病，每10万人中有4～6人有可能罹患这种疾病。支配肌肉运动的神经元因为人类尚不知道的原因慢慢变性，随着这些运动神经元的悄悄死亡消失，肌肉渐渐失去运动的能力，一点点地萎缩、僵化，直到死亡。

绝大部分ALS患者都是成年以后发病，这样一种获得性疾病，意味着一个人将失去生活自理能力。最开始，可能只是无意中发现手指不那么灵活，然后是无法单手拿茶杯，过不了多久就无法梳头，而那种正常人极其轻松的双手交叉放在脑后的动作也无法完成……从原本可以骑着自行车满城转，到上两层楼都困难，或许只是十几个月的时间。当肌肉的萎缩涉及负责说话的肌肉后，ALS患者就会失去说话的能力，最后只能通过眼动仪来帮助表达。当进食和呼吸的肌肉受累，意味着死亡很近了。这时，患者总感觉喘不上气来，就像噩梦中的“鬼压身”和水下的窒息感。然而，最痛苦的不是不能运动和最终的死亡，而是在整个病程中，患者始终保持着清醒的大脑和良好的皮肤感觉能力。你触摸他的身体，他能感知，但是无法给你回应;你与他说话，他能清楚的听到，但是做不出合适的表情。他能够清楚地看着肌肉一点点消失，甚至在肌肉和支配神经元失联之前会有肉眼可见的跳动，那其实是肌肉最后的挣扎。

2014年，曾经引发全球风潮的“冰桶挑战赛”，就是由美国前棒球运动员皮特·弗瑞兹及其朋友为“渐冻人”发起的，全称为（ALS Ice Bucket Challenge）。他本人也身患肌萎缩侧索硬化症（即渐冻人症），这个活动旨在让人们了解“渐冻人”，并为其募集善款治疗。

王养富也曾关注过这项活动，他提到，比起“倒冰水作秀”，更应该把重点放在捐助经费上面，以此来帮助医学界攻克肌萎缩侧索硬化症。因为多年来，他通过祖传医疗秘方，加之口尝身试潜心研究，已经认识到，只要功夫下得深，是可以攻克这项顽疾的。他已经总结了一整套行之有效的治疗方法，并研制出针对此病的中药“解冻丹”，取得了显著的效果，治好了一些不幸罹患此病的患者，因此，他被业内誉为“解冻人”。

1997年，在山西某高炮部队当汽车兵的李国山，年仅18岁，在一次执行任务时不慎出了车祸，造成腿部粉碎性骨折，被送进了北京军区总医院。手术之后在医院修养了七个月，不料回到部队，一跑操就摔跤，而且越来越严重，走路都走不稳，渐渐上肢也受到影响，喝水时竟然端不住水杯了。到解放军总医院一检查，发现大腿已有萎缩现象，确诊为重症肌无力，也就是肌萎缩侧索硬化症。

这个病是世界难题，许多有钱人花多少钱都治不好，一个小兵得了还不等于判了死刑。部队领导为他着急却束手无策，他的父母也不甘心，四处寻医问药。他们从报纸上看到了介绍王养富院长治病的文章，就打听着找来了。王院长听了情况说：“你儿子才18岁，我可以想办法治好他，但都是好药，一个月得七八千块钱。你这是工伤，应该部队出钱，我给你治。”

然而，部队有部队的规定：战士在部队医院看病完全免费，如果到地方医院去看是不能报销的。团首长十分爱护自己的战士，就动员全团战士为小李捐款。那时，战士津贴不多，你两块我五块地献爱心，一共捐了5782块。战友们把钱装在一个黑色塑料袋里，背着李国山到了王养富这里。王院长一看，大都是2元、5元的钱凑起来的，很受感动，便对他父亲说：“这个钱你拿回去，贴补家用吧！”

“啊？是不是嫌少？”

王养富摇摇头：“大家捐了5000多块，不够在北京吃顿宴席的。可拿到你农村家里，种菜养牛能花一年。放心，我免费给你家孩子治病。”

他根据病情开了两个月的药，让他们带回去按时服用。李国山吃完之后，感觉有点效果，他父亲又来拿药了，还带了一千块钱非留下不可。王养富开玩笑地说：“治好了再算账，先把这一千块拿走。”谁知这位淳朴的老人当真了，回去一商量：“人家说治好了算账，一年的药怎么也得十几万，咱农村人卖了房子也还不起啊！”

第二天他就把药送回来了。

“我那是为了不收你们的钱才说的。你就放心治吧，免费吃药，一分钱也不要。”王养富笑了。

第二年，李国山复员回到家里，他父母大年初三又帶着他到北京去给王养富拜年，叫儿子磕头认干爸。王养富赶紧把李国山扶起来，得知他还在找工作，就干脆地说：“你会开车，就在我们医院干吧！”

“那太好了！”李家父子喜出望外。

现在，李国山父母见了王养富就说：“你不仅救了我儿子，也是救了我们一家的命啊！”

三

1954年，在河北省南部武安县一户王姓人家里，传来一阵响亮的男婴哭声，家中的老人说：“这个孩子嗓门真大，日后可能干些大事哩！”这个孩子就是王养富。

武安是隶属河北省邯郸市的一个县级市，地处太行山东麓，晋、冀、鲁、豫四省交界地带。春秋属晋，战国为赵之武安邑。秦灭赵后，武安属邯郸郡。西汉初（前202—前195）设置县，属魏郡。当时县城在今市区西南50里固镇。西通秦晋，既为交通要道，又为兵家重地。“武安”一词，含“凭借武力获取安定”之意。隋代县城移至今地。

革命战争年代，武安是老根据地之一，晋、冀、鲁、豫中央局曾设在冶陶镇，刘伯承、邓小平等老一辈革命家都在这里战斗生活过。这里也是一座以工业为主的新兴城市，矿产资源以铁、煤矿为主，是全国58个重点产煤县（市）和全国四大富铁矿基地之一，素有“太行明珠”之称。

然而，这里更加令世人瞩目的是“武安商人”。这个群体同晋商、徽商、苏商一样，是一个有着辉煌历史和广泛影响的商帮。他们纵横天下，至少在明清两代和民国时期长达几百年的时间里，始终是中国商界一支让人刮目相看的存在。

武安商人兴起于明中叶，活跃于乾隆、嘉庆年间。武安地处山区，土地贫瘠，与山西商人的形成大致相同。明清时期随着人口的增长，生活在这里的人们，为了谋生，纷纷从事商业经营。开始是在本地区，每年春季推车而往，岁终推车而归，从事流动经营，其中最主要的就是经营药材，后来也扩大到绸布等百货。名为“南绸北药”，即到南方去主要是卖绸缎，到北方去主要是卖中药。

清朝末年，在远近闻名的安国药市上，各路药商风云际会，素有“十三帮”之说，什么“京通帮”（北京、通州一带）、“关东帮”等。武安商人单独扯起大旗，自成一帮，号称“武安帮”，和“十三帮”并立。武安药商的身影，不仅很早便活跃在繁华的安国药市上，而且早已走遍了大半个中国，尤其是长江以北的北方地区。在民间广为流传的一句话是：“在东北，凡是冒烟的地方，就有武安人在卖药。”

渐渐的，当南方人纷纷把孩子送到高等学府去求学的时候，武安人却把孩子送到了家乡人开办的医药店铺去当学徒，学徒成了家长为孩子首选的就业门路。1949年全国解放后，这些人都在异地分得了房产，定居在外。王养富的两个伯父一个在东北，一个在冀中。

可是，王养富却没有这么幸运了。虽然祖辈是中医世家，可他的父亲当年被安排在家里种地，所以他一出生就被打上了“农民”的烙印。1961年，王养富在村中上了小学，可家里太穷了，根本买不起正常的文具，作业本是很薄很透的那种纸张，如果用劣制的墨水写字，就会一洇一大片。老师因为看不清，本来作对了题，也给打个叉子，考试只能得个二三十分。

家里有钱的同学都买圆珠笔，就不会遇到“看不清答案”的情况，老师可以正常批改。王养富跟父亲提出来买根圆珠笔芯，只要七分钱。可父亲连这个最廉价的东西也没答应给他买，家里穷得叮当响，确实没有一分钱，别说买文具了，吃饭炒菜都没有咸盐，只能用腌咸菜的汤浇一点凑合着吃。

在那个年代，农民生活特别艰辛，每家鸡鸭不能多养，养多了就得割“资本主义”尾巴。下了鸡蛋也舍不得吃，留着拿去换油盐酱醋，一小杯盐就够一家吃上十天半月。所以老百姓就说：地瓜面是细粮，鸡腚眼是银行。

那一年，王养富13岁生日，母亲心疼儿子，打算给他做碗鸡蛋面条吃。中午做饭时上鸡窝去找鸡蛋。发现蛋没有鸡也不在，想着可能跑出去找食吃去了。谁知过了一会儿，一个邻居提着一只死鸡找来了：“这是你家的吧？”

“啊？是哩，怎么死了？”

“嗨，地边上洒了农药，它偷吃我家的麦子药死了。我不让你赔麦子，也不赔你家鸡了，咱两兑了。”

人家扔下死鸡走了。母亲眼泪掉下来了：“本来想让孩子过个生日，这下，鸡蛋没吃上，连鸡也没了。”

那时家里穷啊，一只鸡就是不小的财产，心里舍不得啊！孩子们眼巴巴地看着，不知说什么好。母亲拿起死鸡，一摸还是热的，应该是刚死了没多久。她连忙拿菜刀把那个鸡扒开肚，掏出内脏扔掉，用热水褪了毛，放上点生姜绿豆一起煮起来。

不一会儿，煮熟了，母亲对孩子说：“咱不能瞎了这只鸡，也不能一家人都药死。我先吃一块肉，要是没死，你们再吃。”

说着母亲就夹起一块肉放进嘴里慢慢咀嚼，而后静静地等着，直到半个时辰过去了，没有出事，这才让养富他们你一口我一口地吃起来。想想还是有点后怕：那就是赌命啊！不过母亲懂点医道，姜和绿豆是解毒的，再说时间不长，农药还没有蔓延，算是侥性。王养富说起此事来，还是情不自禁地感慨万千、泪湿眼眶……

王养富十分珍惜难得的上学机会，认真学习，语文、算术在班里都名列前茅。好不容易上到五年级，赶上那时节学制要缩短，教育要革命，就直接上了初中。到了第三年9月份开学，要交一块钱学费。他父亲还是两手一摊说：“没钱！”王养富虽心有不甘，也只好放弃上学，回生产队放牛。一出去到山上一整天，可以挣上5分的工分。

他虽辍学在生产队里放牛，满心思还是想读书学习。好在他们家祖传十几代中医，家里保存着一些古医书和手抄药方，什么《本草纲目》《汤字决》了，王养富一有空就抱着看，上山放牛也带着。不过纸张太老旧了，一见风就哗啦哗啦一片片地掉下来。这怎么行呢？王养富干脆每一天拿一本书，放十几个牛在山上跑，自己则坐在一块大石头上抄书。

没有钱买纸笔，他晚上到生产队学习，看到好多叔叔、大爷卷烟卷抽，扔下一地火柴头，就捡起来蘸着墨水当笔用，再把场院里的玉米皮当纸。就这样，少年王养富用火柴头儿蘸墨水，在干净的玉米皮上抄古书、抄药方，然后板板正正地用绳子捆起来。春去秋来，他竟抄了几十捆，裝了几大筐。看十遍不如抄一遍，加上年轻人记忆力好，随时向村医请教，几年下来，王养富竟自学掌握了不少中草药验方。

一天夜里，弟弟发高烧，这可把母亲急坏了，大半夜上哪儿去找医生？这时，王养富抄的方子就用上了，他说：“娘，不要慌，用我的土方试试。”

他穿上衣服起来，到厨房切了20片生姜、2根葱白，然后煮水30分钟，拌成疙瘩汤让三弟趁热喝下去，蒙住头一发汗，居然退烧了！母亲高兴地说：“孩子，你行，就这么学着干吧。咱祖辈上就是看病的，到你这一辈可不能失传了……”

从此，王养富对研究中医中药更加上心了。

稍大一些，生产队长就不让他放牛了，因为那是老弱半劳力的轻快活儿，他想多挣工分就要干农活了。白天下地，晚上跟着大伙到邻村去偷大粪。大粪就是人粪尿，最好的肥料。“庄稼一枝花，全靠粪当家。”没有肥料，“提高粮食产量”就是一句空话。所以，各个生产大队（村）都积极开展群众性的积肥运动。人糞便营养价值最高，用老百姓的话说就是“有劲”，所以定的工分也高。王养富那个生产队一担（两桶）能给到15分，也就是说能顶一个壮劳力投一天半工。

为什么还要偷呢？因为各村都想创高产用好肥料，而厕所有限，早有人占住了，你想用就得偷偷去挖。邻村驻扎着修铁路的民工，人多大小便就多，资源非常丰富，尤其是冬天，用镐一刨一大坨，两桶几分钟就能搞定，是偷粪者向往的地方。

王养富十分心动，等到夜深人静时就跟着几个社员，挑着两只茅桶去了。但他们不知道的是，人家已经加强了警戒，看护得越来越紧。不用说，王养富被逮着了，劈头盖脸被一阵训：“你这是在挖社会主义墙角，是现行反革命！走，挑上桶，上大队部！”

天亮了，看护人员拧开大喇叭高一声低一声地狂喊，意思是逮住一个偷盗犯。一会工夫，大队部就围满了人，男男女女，嘁嘁嚓嚓。看护人员一面向大家介绍抓捕经过，一面时不时地往王养富脸上抹粪便，引得一些人哈哈大笑。折腾了许久，看看再没有什么新鲜招，许多人就开始走了。“大家不要走，我们一会还要挂牌游街呢！”这句话使王养富特别害怕，都是四村八乡的，一游街连媳妇都说不下了，他连忙哭着求情。一位大队干部制止住了：“教育教育算了。”

1971年，18岁的王养富长成大小伙子了，被生产队抽调到县里的车谷水库工地上当民工，解决“十年九旱”的问题。那时候，每到冬天农闲时节，农村总要大搞农田水利建设，俗话说就是“出河工”，需要各公社派出大量的青壮劳力。王养富和同村的青年编在同一个连（学习军队管理）里，任务就是开山崩石头，用石头垒筑大坝。

俗话说：“男女搭配，干活不累。”指挥部深谙此道，不管是抬石头还是拉小车，都分成男女两人一组。男子汉有了在女人面前展示肌肉的机会，个个像打了兴奋剂似的拼命干起来。王养富个子虽高，但缺乏力气，像个文弱书生，无法得到姑娘们青睐。可他有他的优势，工余时间一个人到山上转转，顺便挖点草药回来，为民工们看病，这也让大家对他刮目相看……

四

20世纪七十年代末到八十年代初，随着政策的逐步放宽，在外当过建筑工、修过脚，闯荡多年的王养富回到了武安老家，考取了正规的行医证。

他在城里开起一家个体诊所，实现了传承祖上悬壶济世、治病救人的愿望。不过，当时人们对于个体诊所还是不太相信，有了病宁可到大医院去看。国家办的正式医院条件好，医疗设备齐全，还有专家坐诊，自然更有吸引力。这样一来，留给民间医生个体诊所的生存空间就不大了。王养富心里明白，要想在这一行站稳脚跟、谋求发展，就必须要有自己的绝活儿，如同武术门派一样，具备“出手不凡、一招制敌”的独门武功才行。

此时，社会上对于重症肌无力——肌肉萎缩束手无策，许多名人明星一旦患了这种病，基本就是等于判了死刑缓期执行。即便是国际上最好的医生费尽心力，也只能是延缓一下“冰冻”的时间，却丝毫阻挡不住病情的蔓延……

王养富想到了他们家的祖传秘笈——对治疗重症肌无力有效果的中医药方，如果加上进一步研究，那么说不定就能攻克这个世界难题。可是这个药方不在他父亲手里，而是被三伯父深藏在家中箱底里。三伯父有正式的医生工作，吃的是公家饭，所在的那个医院里又没有这个专科，一直没有拿出来。

于是，王养富就找到三伯父缠磨：“三伯，把这个药方给我吧，你留着没用，给我还能去救人呢！”

“我知道，你小子想用这个方子去赚钱。可这是不容易的，针对不同的病人用多少量，很难说。弄不好会死人的！”三伯父不是吓唬他，确实，选用的草药毒性不小，这也是他轻易不用的原因所在。

“明白，我心里有数。拿到方子我再好好试验一下，不安全是不会用的。”王养富坚持着。因为他清楚，尽管肌无力患者并不多，但如果疗效好，还是够他吃一辈子这碗饭的。

三伯父还是担心他惹出事来，没有给他。王养富没办法，就根据之前所知的某些药理，自己摸索着试试药性，他时常上山采药拿回来熬汁喝。那时他已是二十好几的大小伙子了，还没有娶媳妇。1978年大年初三，邻居张阿姨给王养富介绍个对象，是河下村一个女孩。

就在这一天，女孩母亲突然和媒人来他家看看，实际上是想当面会会这个准姑爷。二人一进屋，正巧看见王养富躺在地上吐白沫抽风，吓了一大跳，啥话没说掉头就走了。这位母亲回去对女儿讲：“拉倒吧，那家小子有羊羔疯病，没法过日子。”

这话一时传遍周围十几个村庄，人们信以为真。王养富父亲也很害怕，赶紧请来保健站赤脚医生一查，原来是马钱子中毒，立马灌下99克甘草水才缓了过来。清醒后，大家问他怎么回事，王养富这才讲出实情：“我在试药，过量了！”

三伯父听说了此事，既为侄儿冒险之举担忧，又为他的执着精神感动，终于答应把那个祖传药方送给了他。他如获至宝一般，双手捧着回了家，更加如饥似渴地学习研究起来。人们常说：重病用猛药。而对于肌无力这种顽疾，祖辈传下的药方也是很“猛”的。他将其中所列的各味药一一抓来，精心揣摩试用。

在试验寻觅治疗“渐冻症”方案的时候，王养富在生活上还闹出了好多笑话。

那年五月端午节，妻子让他骑上自行车去集市上买几样菜。这是辆新的永久车，是酷爱中医的舅舅从沈阳寄来的。他知道外甥王养富经常到山里采药路远，专门买来送给他，希望王养富永久弘扬中医。

谁知，不一会他提了一大包菜，低着头大步走了回来。妻子问：“你的自行车呢？”“啊？”他如梦初醒：“忘了忘了！”马上返回集市去找，哪还有车的影子。只好回来向媳妇“请罪”：“买菜时我想起一个解冻的配方，想着想着就走回来了……”

有一次，他母亲弄了一些绿豆、黄豆、花生、大枣煮了一锅八宝粥，让他补补身子。可王养富回到家，又想起当年的古医书，翻箱倒柜地寻找，打算看看里边有没有治疗“渐冻症”的办法，只答复母亲说：“我正忙着呢，等一会儿再去喝。”

一直到下午两点多了，他感到饿了，走到厨房端起小锅一口气喝下去了。老母亲看见了，没好气地问儿子好喝吗，王养富说有点清汤寡水的。母亲这才叹了口气告诉他：“你喝的是刷锅水，那八宝粥让你侄儿小荣来喝了，看你琢磨治病都快魔症了！”

配方中有一味中药叫细辛，毒性很大，按李时珍《本草纲目》讲，“细辛不过钱，过钱命不全”。换算成现在的单位，1钱=3克，也就是说，给患者服用超过3克就有生命危险。这是王养富面临的一大难关：少了效果不大，多了又有危险，怎样才能治好病，又避免患者中毒呢？他知道，中草药大都是熬好汤汁喝下去，需要通过肠胃和肝代谢，那是有可能造成吸收中毒的。

于是，王养富别出心裁，采用灌肠法在自己身上试验：即用注射针管通过肛门注入。一点一点的扩大剂量，3克、10克、50克，逐日递增，最后居然加到100克都没事。可这毕竟不是口服啊，给病人治病不能这么干的。他又东翻西找寻求破解之道。有一天看到一本书，名叫《细辛与临床》，其中作者写道，曾用细辛180克治好了患者。这让他喜出望外，看来大剂量服用没问题。

此书作者是唐山一位基层医生，名气不大，但为他写序的却是河北省卫生厅的时任厅长。王养富心想：既然管卫生的领导都认可这本书，准许公开出版，那就说明没有任何问题。我完全可以尝试一下。

说干就干，他把细辛熬成汤汁，尝试着口服。开始先喝几克，再一点一点增加。当喝到80克时，他感觉舌尖发麻，恶心呕吐，赶紧喝绿豆水解药。绿豆水是可以解百毒的，据说古代神农尝百草，一天中毒78次，都是用绿豆水解的。

然而，当王养富为患者治疗时，发现效果不佳，究其原因还是药量不够---这就好比打仗，敌人大兵团进攻，仅靠小部队防守是打不赢的。必须加倍增加剂量，可毒性也就越来越大，为了保障患者用药绝对安全，他还是先在自己身上做试验。当然，他也做好了可能中毒的准备，熬好五、六斤绿豆水放在身边，并嘱咐妻子说：

“如果我中毒过深，或者昏迷不醒时，你就用绿豆水灌我。”

妻子十分担心：“那你要不张嘴呢？”

“你就捏住鼻子灌。”

说完，王养富一口一口地喝下了180克细辛，而后躺在床上静静地等，看有怎样的反应。开始跟以前一样，舌尖发麻，恶心，几次想呕吐，紧接着竟然头昏脑涨，心跳过速，只觉得心脏“砰砰”地，好像要从嗓子眼里蹦出来一样。妻子看着他苍白的脸上滴下了许多汗珠，有些害怕了，赶紧端过晾好的绿豆水让他喝。

他神智清醒，摆了摆手说：“让我再坚持一会，看能不能扛过去。”

话是这么说，人却经受不起。又过了十几分钟，妻子再叫他竟然没有反应了。王养富两眼紧闭，人事不省，休克了！“老王、老王！”妻子一连声地叫着，听不见一点回音，登时吓得魂飞魄散，赶紧端起碗给王养富灌绿豆水，此时他已经张不开嘴了。

这可把妻子急坏了，又是捏鼻子，又是打脸，仍然无法撬开他的嘴巴。急中生智，最后找了一根喝牛奶的吸管，捏住他的两个腮帮子，把吸管硬塞到他的嘴里。妻子喝一口，顺着吸管往王养富嘴里吹一口，足足喝了三大碗，这才慢慢把他救过来。患难见真情，如果不是妻子在身边，千方百计地想办法，他可能已经上“西天”了。

五

20世纪八九十年代，随着我国改革开放步伐的加快，各个国家在各个领域的交往日渐多了起来。出国留学的、做生意的，进来投资办厂的、文化交流的。中国走向了世界，世界也来到了中国。

由于历史和地理上的原因，位于东南亚的泰国、新加坡、马来西亚、菲律宾等国家华人众多，对博大精深的中华文化——包括中医药是信服且尊崇的。况且他们的祖先多为漂洋过海而来的岭南人，聪明机敏，吃苦耐劳，许多人经过努力奋斗发财致富了，成为当地的有钱人。

当然，人吃五谷杂粮，哪有不得病的。华人社区的病人也就多了起来。王养富敏锐地看到了这个需求，心中动了到海外去发展的念头。去哪里呢？恰巧此时有一位来大陆探亲的华侨得了病，许多大医院没有看好，辗转找到王养富，三下五除二手到病除，华侨佩服得五体投地，说：“你医术这么高，干脆去泰國吧，那里很需要中医。”

20世纪八十年代的泰国还是亚洲“四小龙”，经济比较发达，管理上也宽松，生意比较好做，只要交了房租就可以开门营业。平常除了交税，什么工商管理费、卫生费、环保费、治安费、暂住费等都暂时不用交。而且泰国政府还规定，年收入在10万泰铢以下者，免征营业税。

无疑，这些优厚的条件是一个巨大的诱惑。

此时的王养富已经积累了七八年临床经验，对中医中药的运用也日渐成熟。听了这位华侨的介绍，他决定到泰国首都曼谷闯一闯。不过那时候出国还是有一定条件的，按照公安部门规定：因私出国必须要有对方邀请函，出示担保书，并且还仅限于探亲。

这些倒是难不住王养富。他的一位远房表哥就在泰国定居，是早年旅居海外的华侨商人，在当地也有一定的社会地位。王养富想方设法通过亲戚联系上了他，表达了出国需要有人邀请的意思。这位表哥认为是好事，欣然答应，很快就发来了邀请信。

有了这个邀请函，王养富很快办好了护照、机票等出国手续，飞到了泰国。按计划，他首先在华人集聚的曼谷开起了一家中医门诊，专治包括肌无力在内的疑难病症。虽说语言上有些障碍，可在那里聘请个翻译很便宜。当年国民党军有几万人组成远征军深入东南亚，有些就留在当地了，王养富请了一位他们的后人当翻译，开了一家中医药诊所。

这里属于热带地区，十分潮湿，当地人患皮肤病的比较多，身上经常莫名起些小疙瘩，又痒又疼，抓破了还容易感染、流黄水。一些大医院往往开些涂抹药，难以根治。王养富家传医道源远流长，加之他从小好学上进并有着在国内开诊所的实践经验，针对这种死不了人却让人难受的顽疾，他开发出一种内外兼治的中药：一边外用涂抹，一边内服调理。手到病除，反响极佳，很快就站稳了脚跟。

1993年1月1日，正是元旦，王养富还在诊所里忙碌着。突然门外传来一连声的惊呼产：“大夫、大夫！快救救我老婆吧……”紧接着扑通一声，一个人连跑带跳地闯了进来，上气不接下气地叫道：“大夫大夫，你行行好，快去我家看看吧，我老婆快不行了！”

“啊？！”王养富闻言感到事态严重，连忙问道：“别着急，慢慢说，她哪里不好啊？”

“唉，本来她怀孕了，这些天不知怎么的总是上吐下泻，吃什么药也不管用，一天一夜还止不住，孩子也流产了……”

根据来人讲的病情，王养富感觉像是得了霍乱——一种死亡率很高的传染病。俗话说，救人如救火，他立即安排诊所的患者拿点药回去，自己抓紧准备了一些对症药物放入包里，叫上翻译说了一声：“小花，我们走！”就跟来人匆匆忙忙出了门。

还没走到那人家里，就听到传来一阵撕心裂肺的哭声。原来家人以为这个少妇已经没救了，早早为她换上了新衣丧服，哭哭啼啼地正准备入殓。这时王养富走了进来，让大家停手，上前摸了摸她的脉搏。“嗒……嗒……”还在微弱地跳动，当即喝斥起来：“人还没死就急着入殓，这不是逼着她走吗？”

“那……大夫，你说还有救吗？”

“只要还有一线希望，就要努力去争取。我来试试看吧！”说着，王养富从药包里取出一些中草药，仔细调配了一下，让其家人熬成汤汁服用。死马当做活马医吧，病人家属照着王大夫的吩咐，抓紧熬好一点一点给病人灌下去，喝着喝着，奇迹发生了，患者渐渐竟有了反应，胸脯轻轻起伏着，有了呼吸了。

没多久，这位少妇睁开了眼睛，恢复了呼吸，家人叫她的名字也有了回应。一家人高兴得不知说什么好，对着王养富又是鞠躬又是作揖：“真是遇到活神仙了，谢谢、谢谢了！”

“不用谢，当医生就是治病救人嘛！好了，我回去了，给病人吃点好的，加强营养，会好起来的。”

半个月之后，王养富正在诊所里看病，那位曾经跑来喊救命的人扶着这位少妇又来了，一进门就要跪下磕头。“王医生啊，你是我的救命恩人，要不是你，我早从地球上消失了！”

由此，王養富的大名就在泰国华人圈里更加响亮了。

然而，“木秀于林，风必摧之;堆出于岸，流必湍之”。因为王养富医术高、服务好，自然大家都爱来找他看病，这等于抢了当地行医人的生意，于是有人心生嫉妒开始找事了。一天，一位泰国病人前来，嘴里连连夸赞王医生的医术，几副药下去就看好了他的疑难病。临走时，他送上一盒茶叶表示感谢！王养富每天看二三十位病人，根本记不住何时给他看过什么病，以为只是一位普通的病人，说了几句应酬话就把茶叶随手放在一边了。

不料过了一会儿，突然冲进来几名泰国警察，说他吸毒贩毒，手铐一铐上来要逮捕。王养富大吃一惊，大叫冤枉：“我是好人，从来没有吸毒，也没有毒品，你们不能随便抓人！”

“好人？哼哼！”带头的警官一脸横肉，伸手把那盒茶叶打开了，从里边翻出一包海洛因：“这是什么？人赃俱获，带走！”

原来，刚才那个病人是假装的，送了几万块钱买通了警察，把毒品放在茶叶盒里陷害王养富。当时那里社会治安比较混乱，警匪黑社会互相勾结。那些人一下子把王养富拉到鳄鱼湖边上，问他：“要命，还是要钱？”

哦，王养富明白了：这是敲竹杠啊！

看王养富稍微犹豫了一下，一个家伙就说：“算了，把他扔到鳄鱼湖去。”那湖里十几只张牙舞爪的鳄鱼正游过来，万一扔进去，不是掉腿就是断头。旁边，有的警察帮腔说：“哎，拿100万泰铢就把你放了，不然可别怪我们不客气。”王养富一边说好话，一边表示会赶紧凑钱。100万泰铢，合人民币大概20万元。凑齐了钱，王养富才被送回了诊所。

然而没隔多久，他又收到一封恐吓信，里面还装有两颗子弹，内容说：你来泰国几年了，生意非常好，我们都很佩服你。但我们这儿没病号了。我们跟你是同行，希望你能给我们留碗饭吃……

那时，王养富在泰国还没有什么势力，觉得继续呆下去会被黑社会伤害，只得把开得正红火的诊所转让出去，离开泰国到柬埔寨继续行医。再后来，他选择了回国去发展。

六

北京，是各种医疗资源十分丰富的地方，各种医院、医学研究所应有尽有。所以，全国各地的人有了重病、疑难病，往往是“上北京，找大医院看看去”。

王养富经过一番市场调研，决定就在北京开办诊所，治病救人。要在北京发展，手中没有绝技根本站不住脚。俗话说：一招鲜，吃遍天。因为他掌握着治疗重症肌无力的医术和秘方，很快就引来了希望与他合作的单位。思考再三，王养富选择了与部队医院合作。因为，在国人心目中，中国人民解放军的医院是深受信任和推崇的。

1994年底，王养富在空军指挥学院医院开设了“重症肌无力”门诊，通过医治这种疑难杂症，很快打开了局面。几年之后，他又向卫生部提出申请，成立了“北京肌萎缩中医研究院”，自己当院长，专门攻克世界顽症——重症肌无力。

回望十几年前，王养富曾被作为“盲流”赶回老家，如今已是一名悬壶济世的名中医。

时间拨回到十几年前，王养富在石家庄某建筑公司当合同工，感觉工资太少，就跟一名工友学会了修脚手艺，业余时间就跑到集市上凭劳动挣点外块。说起来，修脚也算是“医生”行当，能为患者解除痛苦。他还专门到当地工商局办理了营业执照，干得也算如鱼得水。

可惜好景不长，这事儿被单位领导知道后，就不准王养富他们下班后再到街上去摆摊。他们还在大会小会上挨批评、写检查。几个人一商量，修脚一两天，比一个月工资还多，干脆辞职干起了专职的修脚师。

他们的生意不仅局限在省会石家庄，还去山西太原、内蒙古呼和浩特、东北哈尔滨去修脚，哪里挣钱就到哪里去，甚至将修脚摊摆到了北京前门大街上。

但是很快就出事了。那天，王养富接手了一个脚上长鸡眼的患者，不小心用刀狠了一点，剜得深了一点，鲜血直流。那人好像杀猪一样大叫起来：“哎哟，疼死我了，你这是要杀人啊！哎哟哟，我的妈呀……”

南来北往的闲人爱看热闹，立刻围了一群人，警察闻讯赶来，毫不客气地把他和同伴带到了收容所。三天后，以“盲流”名义将他们各自遣送回乡。就这样，王养富又回到了自己的老家，丢了单位，又被踢了饭碗，成了一名真正的无业游民。

直到他专心研究祖传医学，攻克了许多疑难杂症，才真正闯出了一片新天地。不过其间，他也付出了常人所不知的艰辛努力。

有一次，他把300克附子煮了120分钟，一气喝下去360毫升后，对两个学生讲：“我一旦中毒死了，就把我埋在母亲脚下，因我从小出来学徒，从没报答母亲养育之恩，如果有来世，我愿意变个母鸡为母亲下蛋，为她柔弱的身体增添一点点营养。”

这一天，妻子正好要去邯郸市给孩子们购买过年的衣裳。临走时，反复交代他务必看好两个孩子。试药中，王养富真的休克了。大家着急抢救他，没注意两个小孩子走丢了。那时，武安县城中兴街每天有8万多人购年货，找孩子如同大海捞针，妻子回来听说丢了孩子，气得也休克过去。

过后不久，妻子带着30斤玉米去加工，走时反复提醒他火上煮了一锅小米粥，40分钟后端下锅。王养富连连点头，却又忙着试验一种掺了马钱子的药——此药毒性大，俗话讲：马钱子，马前吃了马后死，可这种药对渐冻症有效。正当他全神贯注地试验时，忽然闻到一股糊味，炉子上粥烧糊了，锅底还烧了一个大洞。妻子回来了一看，大发脾气：“你又是丢娃，又是砸锅。这日子没法过了！”

又一次，妻子去小卖部买咸菜，当时，刚煮好的一锅粥掀开盖儿晾凉，放在地上墙角，反复叮嘱他看好小儿子，别烫着他了。王养富为了试一种叫川乌的药，自己服下竟口吐白沫，几个学生手忙脚乱地给他灌绿豆汤。这时突然跑来一只猫，才两岁的小儿子害怕往后退，一下子坐在冒着热气的粥锅里，哇哇大哭。至今，儿子腰上还留下深深的烙印……

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。经过如此这般16年以身试毒，王养富终于总结出了一套行之有效的“解冻”方子。

河南汝州邢家庄有个名叫邢超林的女孩，三岁半时得了一种怪病，小腿小胳膊越来越细，渐渐地不能走路了。父母背着她到处求医问药，把家里的房子都卖了，就是治不好。没办法，那年背着小超林找到北京宣武医院看病。医生一检查，确认是重症肌无力，要想治疗必须住院，需要花费很多钱，还不一定能治好。

邢超林的母亲一听医生这么说，眼泪止不住往下掉。家里已经穷得叮当响了，砸锅卖铁也没几个钱，看来是没法治了。她把孩子放在医院候诊的长椅上，含着泪说：“妮儿啊，你在这等着，娘去给你买个肯德基来吃。”

在20年前的农村，孩子们只在电视上听说过“肯德基”，没有人吃过，小姑娘一听给她去买肯德基，连连说：“娘，你去吧，我在这儿等着。”

其实母亲是不堪重负，专家都说了这个病太难治了，连美国也治不好，背回去也是个死，就想着不要了，扔在医院里，也许能碰上有钱的好心人抱回去，还能让她多活几年。这位母亲一步三回头出了医院大门，坐上公交车跑了。

一直坐了20多站公交，她越想越難受，一闭上眼睛就仿佛看见女儿哇哇大哭的情景。她再也坐不住了，一到站就“噌”地跳下车，连忙往回返又来到医院里，来来回回将近四个小时，发现女儿满脸是泪在长椅上睡着了。

原来这个小姑娘发现天都快黑了，娘还没有回来，自己又走不动，想哭喊又害怕引来别人注意，只好趴在那里默默地流泪，一会儿把身上的衣服都打湿了。哭累了，就睡着了。这位农村母亲一把抱起女儿，叫着她的名字：“超林，超林，娘回来了，咱们再也不分开了！”说着，眼泪像断了线的珠子，扑簌簌掉下来。

小女孩醒了，看见了妈妈，挂着泪花的小脸破涕为笑，一句话又让她母亲哭笑不得：“娘，娘，你给我买的肯德基呢？”她母亲不能说实话，只好糊弄着说：“那里人老多了，娘去排队排晚了，排着排着卖完了，咱下回再早去就能买着了。走了，咱回家了。”折腾了一大圈，孩子的病越来越重了，小腿萎缩得像根老丝瓜，一碰地就打软。一家人整天愁眉不展，以泪洗面。

邢超林的亲舅舅在北京一家汽车修理厂打工，下了班没什么事，就爱看个电视。忽然有一天，他在中央台看到了《人民子弟兵》这个节目，播放的就是王养富医生如何治好李国山的故事，这立刻引起了他的注意：“这不是跟我外甥女一样的病嘛！肌肉萎缩，人家能免费治好，小超林也可以来试试啊！”他就想方设法给姐姐捎了信，请他们按照电视台的报道，去找王养富。

邢超林父母背着孩子找到了王养富办的专科医院。听了孩子娘差点把病女儿扔了的事，王养富觉得这孩子的命太苦了，一定要尽力帮助她治病。

全身检查了一遍，粗粗一算，一个月的药费大概需要5000多块钱。超林爸掏光了口袋，零票钢蹦一大把，满打满算才4000来块钱。他带着哭腔说：“王院长啊，俺就这么多了，这还是卖了8000多斤玉米才有的呢！唉，玉米不值钱。要不我回去再把牛卖了换点钱？”

就跟当年李国山的情况一样，王养富本身是从农村走出来的，最了解庄户人的苦楚，看了看超林爸，同情地说：“这个钱啊你拿回去，也别卖牛了。你农民就靠耕牛犁地哩，你要卖了全家可怎么种地啊，不能种地，你吃啥喝啥？这样吧，我给孩子免费治。”

一晃三个月过去了，王养富使用专治肌无力的秘方，结合小超林的情况对症下药，很快就见到了效果。她的病情一天天见好，小胳膊小腿血液循环慢慢好了起来，有了温度、肤色红润，也有劲儿了。毕竟是正在发育的小孩子，各方面恢复得比较快。几个疗程下来，小超林可以下地走路了。再来复查取药，就不用妈妈背着，而是自己走来了。

一晃近20年过去了，现在邢超林长大了，病早就好了，还结婚生了孩子。

“我们副台长的母亲住院了，请了一些有名的医生看，也没看好，你有没有办法？”电视台工作的一位朋友为他提供信息。王养富一听，这倒是个与电视台接近的机会，赶紧问：“她是什么病？”

“也不是什么大毛病，就是年纪大了，90多岁，得了感冒。前些日子住进了北京协和医院，经过十几天的输液治疗，不但没减轻，老太太反而不行了，医院下了病危通知书。”

“噢，我有数了。你们台长姓什么？”

“姓苏，就是主管《医林奇观》这个栏目的。他母亲平常身体不错，还能在家做饭哩，不知为什么病得这么厉害？”

王养富胸有成竹：“你回去给苏台长说，我可以给他母亲看看。”

第二天，那位导演开车把王养富接到苏台长家里。

双方寒暄之后，王养富就来到病床前，眯着眼为老太太细细把脉。之后来到客厅嘱咐说：“千万不能再给老人输液了，输的都是消炎药，杀灭细菌病毒的同时，也把有益菌杀灭了。中医称下火药，可老太太浑身冰凉，脉象微弱，身上没有一点火气，就像煤油灯一样，火苗不旺了，这个时候只能加油，不能灭火。按照中医说法，就是要增加免疫力。不过，老太太年事已高，我也不敢配药，出点事那是担当不起的。”

这位副台长见王养富面有难色，就鼓励说：“王大夫，你就大胆治吧，反正医院已经下了病危通知书，治不好也不是你的责任。”

王养富点点头说：“那就给老人开个老方子吧，按照我说的去服用。”

过了一个多星期，王养富想打个电话询问老太太的病情，还没有等他拨通苏家的号码，电话铃先响了，拿起来一听，正是苏副台长打来的：“好了，王大夫，你可真神了！我母亲喝了五天的药，就能下床了，这不，今天还给我们包饺子呢！谢谢，太谢谢你了！”

“不用谢，这是我们当医生的本份。”得知老人转危为安，恢复健康了，王养富心里也特别高兴。

这位副台长打心眼里钦佩王养富的医术，立刻安排《医林奇观》栏目组前来采访，并在黄金时间播出了“妙手回春王养富”的专题片。片子讲，王养富不仅有治疗重症肌无力的绝活儿，医治各种疑难杂症也不在话下。这样一来，王养富和他的医术，那就是窗户眼里吹喇叭——名（鸣）声在外了。每天找他来看病的人挤满了诊所，其中不乏一些影视明星、书画名家、领导干部……

中国传媒大学的副院长周铜山，多年的痛风病犯了，住进北京某医院。住院时，他还是自己走上楼来的，没料想医生天天用好药，德国、美国进口药，啥好用啥，输液三个月后，不但没见好，腿肿得连床都下不来。他听说王养富医术高明，就打电话询问：“我这个病，中医还有没有办法？”

王养富问清病因病况，肯定地说：“你这是输液把肾输坏了，用几味中药就能给你治好。”

放下电话，王养富便开了个方子。这位副院长喝了一天，排了几次尿，浑身就舒坦了许多。而之前，他排尿是不正常的。随后，他又让秘书来买了几副药。几天之后，一切恢复正常，彻底治愈了。

还有一次，王养富正在诊所里忙碌，接到一个电话，是一位别人介绍认识的朋友——中国兴业银行的副行长打来的，说她正在北京怀柔主持一个系统内的全国会议，不知怎么的，发起了高烧，头晕眼花，身上关节酸疼。刚才，她在主席台上实在坐不住了，鼻涕一把泪一把，擦都擦不过来，不得不請假回宾馆休息。她问王养富，有没有好的中药方子治疗，让她快点好起来，不影响工作。

王养富一听就明白了，这是受了风寒，便说：“别着急，我有办法，让你一服药就好。”

他立马开了个方子，让助手按此方抓了一服药，煮好，装入暖瓶，让司机开车送到怀柔宾馆。

当天晚上10点多，女行长按照医嘱10分钟一杯，慢慢地，在12点前喝完了，而后蒙上被子睡了一大觉，浑身发了一身大汗，枕头被子都湿了，早晨醒来，不发烧了，头不疼了，身上一阵轻松。照常用完早餐，8点钟准时出现在会场主席台上。

类似的病例还有不少——

香港《大公报》有位贾先生，不知什么原因起了一身小水泡，用手一抓就流脓，到香港皇家医院住了16天，天天输液，打消炎针，抽血化验，用最好的西药治疗，没有效果。甚至腿上长出脓疮，医生会诊检查不出毛病，怀疑是脉管炎，要锯腿。

贾先生一听害怕了，才40多岁就坐轮椅，他实在接受不了这个事实，于是就回内地求救。《人民日报》社一位编辑得知后，专程来到王养富的医院，详细说明了病情，询问：“这是一种什么病？中医有没有好的办法？”

王养富思考了一下说：“不是什么大问题。根据我的经验，这应该是食物过敏，由于食入过多大酒大肉、生猛海鲜，肝毒排解不了，致使皮肤多处出现水泡，形成脓疮。我开个方子，一吃就好。”

王养富拿起一份处方笺，开了个方子。这位编辑将信将疑地看着药方，还是拍照通过手机传给了香港的朋友。那边也是有病急乱投医，抓紧照方吃药，试试看有没有效果。不料，几天后那位患者就用手机发回了信息，说：“症状有所消减，不日即可出院。”

一年夏天的凌晨，王养富还在睡梦中，突然接到一个求救电话（为了对患者负责，他的电话是24小时不关机的）。对方是一个叫王雪的姑娘，说她2岁的外甥女高烧38°，住进儿童医院，从8月1日输液，到8月4日，不但没减轻，反而口吐白沫，抽风，鼻孔流血，高烧到了44°，医生说不行了！

家长给医生磕头、求救也无济于事，说着就在电话里面哭起来。王养富一看表，此时正是0点30分。说：“现在配药也来不及了。你敲敲小女孩肚胀不胀？根据经验，5岁以前肚胀为食积，一般都是吃凉东西把汗腺封闭了，引起高烧。另外，是否便秘？”

对方说：“已经四天没有大小便了。”

“最省事的办法，就是你到附近的夜市口买一盒小儿化食丸，1丸太大，两岁小孩吃不了，分成10粒绿豆大小，每次3粒，姜水冲服。然后再用姜片贴肚脐，一小时后肯定见效。”

天刚亮，王雪姑娘就打来电话：“王院长，太感谢你了，孩子喝了药之后一小时就开始排泄了，体温也降到了37°，现在孩子有说有笑，完全好了。”

此事传出去之后，大家都说：“王院长5毛钱救了一条命。”为什么呢？因为一盒药才一块多钱，孩子喝了半盒就好了……

七

48岁的美国新泽西州人克里斯·朗革，曾是一名足球运动员，20世纪90年代初来到中国天津某大学教学。1995年，不幸被诊断患有运动神经系统萎缩症（亦称运动神经损伤）。开始时腿部肌肉萎缩，走路经常摔跟头，后来步履蹒跚。时间久了，病情又影响到上身，包括手指、手臂、肩、颈部、喉、舌和脸部肌肉无力动作。这一来，别说从事教学工作了，就连吃饭、行走都很困难了。

从那以后，克里斯整个精力都耗费在治病的过程中。这几年里，他到美国、日本、欧洲不少医院求医，吃了不少西药，也进行过各种康复理疗，都没能阻止病情不断恶化。他悲观地想：今后可能只会像那位科学家霍金一样，在轮椅上度过自己的余生了。

就在他几乎万念俱灰、痛不欲生的时候，忽然看到了王养富用中医疗法治愈肌萎缩的报道，他一团漆黑的眼前又升起了一片明亮的霞光。1999年，克里斯抱著一线希望来找王养富。当然，他还是将信将疑，并没有期待奇迹的发生，只是像一个溺水的人，再做最后一次抓住救命稻草的挣扎。

王养富经过认真诊断之后，让他在自己开办的、专门收治重症肌无力和疑难杂症患者的邯郸同济医院住下来，开始了细致到位、行之有效的诊治。

经过两个月的灌肠、外敷肌贴、药浴、食补等独特的中医治疗，克里斯发现自己的病情有了明显的好转。原本萎缩无力的上、下肢肌肉有了红润的颜色，慢慢恢复生长了，这说明血液循环变得流畅了。过去写几个字、打印一封信都很困难的手，竟然可以握笔正常书写了，含糊不清的口舌也灵活起来，说话能够准确发音，以前噎食、吞咽困难也变得能够正常进食了……

他又找出治疗前的照片对比了一下，简直是判若两人：那时一幅病容，委靡不振，才40来岁的年纪，让人感觉已经老态龙钟了。而现在，他一脸阳光、精神矍铄，运动员的体魄正在渐渐地恢复。甚至，还能坚持每周游泳三次，每周跑步三次，每次能跑3000多米。

王养富不仅医术高、医德好，更令人称道的是他有一颗纯朴善良、助人为乐的爱心。由于他从小经受过艰难困苦年代的磨砺，这让他对来自广大乡村的农民家庭，更是怀有别样的深切关爱。

山东省临沂地区是革命老区，在抗日战争时期，这里曾经被称为“小延安”。解放战争时期，除了众多沂蒙子弟参军参战之外，还有大批翻身群众推着小车、抬着担架踊跃去支前，跟随人民军队转战华东、中南。陈毅元帅感慨地说：“淮海战役的胜利，是山东的人民群众用小车推出来的！”

就在这个老区有个郯城县花园村，村里有位姓窦的老大娘，已经有80岁高龄了。他养的三个儿子都在14岁时患上了肌萎缩症。这样的家庭连温饱都顾不上了，上哪儿看病去？何况还是这样无法治愈的世界顽疾。孩子们虽然都长大了，但全靠老母亲照顾。雪上加霜的是，窦大娘在长年操劳中，也不幸摔伤了腰，造成大腿骨折，伤好后就一直无法直立行走。即使这样，她也不向命运低头，不放弃一个亲人，顽强地拉扯着三个病儿，艰难度日。

2009年，有人发现了这户人家，十分同情，给她拍摄了一段视频上传到网络上。视频恰巧被王养富的女儿看到了，她也是学医的，从小耳濡目染，深受家风的影响，同样怀有一颗善心，看完后就对父亲说：“爸，你看这家人家太难了，得的是咱们医院专治的病症，咱们去给她献献爱心，帮帮她吧！”

“好闺女，你说得有道理。我先看看是怎么回事。”

王养富打开电脑看完了视频，心情同样是久久不能平静，既为这种伟大的母爱所感动，又为这一家人的不幸而痛惜。他立即对女儿说：“孩子，这种病咱能治。走！”

父女两人拿定主意后，马上放下手头的工作，通过朋友打听到窦大娘的住址，开上救护车带上有关药品就出发了。

20世纪90年代的沂蒙山区还没有完全脱贫，有的地方还没有修筑沥青公路，尤其在乡下农村，只有烟尘飞扬的黄土路，睛天一身土，雨天两脚泥。那时候也没有汽车导航，他们就拿着地图，一路开车一路询问，拐来拐去走了18个小时，才找到那个陌生的郯城县花园村。

好不容易来到窦家，发现情况比预知的还要严重：这位老太太已经80多岁了，腰折过好几次，拄着个“拐棍”是个小塑料凳子，木头她拿不动，一步一挪，一步一挪，给三个儿子喂饭。一卷煎饼，一碗糊糊粥。临沂人爱吃煎饼，她就卷上大葱挨个喂儿子。

王养富父女看着心酸，说：“你们老吃这个没有营养，应该吃点肉啊、菜啊，才会有力气，增加抵抗力。”

“唉！”老人叹了一口气说：“俺知道肉好吃，可哪有钱啊！我这儿子得病都快60年了，干不动活，俺老公也死了，能吃上煎饼就挺好了，我这是睁眼就忙到黑天，不死就赖活着吧！”

村里人可怜这一家子，经常给他们送煎饼，因为煎饼能放得长久一些，这个送一摞那个送一摞，自己再熬点粥，就这样维持着，身体也更弱了。尤其是老二嘴馋，不愿意吃煎饼，有时就饿肚子，免疫力不行，冬天爱感冒咳嗽。那天，正好他又咳嗽起来，因为肌无力，有痰吐不出来，一个劲儿地翻白眼。王养富一看他快憋坏了，赶紧趴下对着他的嘴，右手一按胸脯，一个猛劲把痰拍出来了，“啪”地一声吐在地上，老二这才喘上气来。

他一个个诊完脉、开出药方，留下带来的药品——担心某些中草药在当地买不到，他和女儿提前准备了一些。就在准备辞行时，王养富突然想起：治疗这种疑难病症，并非一朝一夕的事。我走后，谁来煎中药？谁来贴敷膏药？

于是，王养富与赶来的乡长商量：“能否从乡卫生院聘个男护士，帮助照看治疗？”

乡长听后连连摇头：“单就这三个儿子的吃喝拉撒，就没人愿意干。”最后，乡亲们举荐让患者的对门邻居来帮忙。在征得这位大爷同意后，王养富当场掏出1000块钱向众乡亲承诺：“我每月给这位大爷护理费1000元，直至窦氏老母三个儿子的病治好为止！”

后来，王养富经常开车到山东郯城去看望，这竟然还引来一段颇有传奇色彩的美好姻缘。

“王院长你再去献爱心，也带我去吧，我也想做点善事。”一个大妈找到王养富说。

王养富看看她，摇摇头说：“大姐啊，那地方老远的，开车都不方便。看样子你都70多岁了，身体行不行？”

“怎么不行？做善事不分年龄。不但我去，还要带上我儿子。我儿子是个不错的摄影师，可以去给你拍一个纪录片。”再一次去临沂郯城时，她叫儿子带上从美国买的的上百万元的数字摄影设备，还有一位年轻的助手王靖宇，一同开车去了花园村。

过了三个月，王养富的女儿突然对王养富说：“爸，我跟那摄像师小王谈得来，他提出来想跟我谈对象，你看行吗？”

“啊，这是什么时候的事？”

“就是上次咱们一起去山东复查病人，你让我接受采访开始谈的。”得知他们已经互相来往一阵子了，王养富不干涉孩子婚事，便说：“我不知道他人品咋样，只要人好就行。有钱没钱无所谓。”經过了解，这个年轻人有志向、有能力，好学上进，对女儿也不错，如今已成了王院长的女婿了。这真是千里姻缘一线牵，在免费救治山区农家病人、共献爱心之时，谱写了一曲花好月圆的交响乐。

八

自古以来，做医生的就崇尚医者仁心。

西方医学院的学生毕业时，都要宣誓遵从“希波克拉底誓言”：“我要竭尽全力，采取我认为有利于病人的医疗措施，不能给病人带来痛苦与危害……”

而中国从医者则讲究大医精诚，认为医道是“至精至微之事”，习医之人必须“博极医源，精勤不倦”。同时要有高尚的品德修养，以“见彼苦恼，若己有之”感同身受的心，策发“大慈恻隐之心”，进而发愿立誓“普救含灵之苦”。

这些先贤的医训，王养富大夫自决心走上医学之路时，就了然于心、身体力行。从前面诸多真实的病例来看，在他的医案面前没有高低贵贱之分，只有一个统一的称呼：患者。所以，不管你有钱没钱，能不能付得起医疗药物费用，他都会精心治疗，有时还要自己搭上钱物为病人治疗。

2008年5月3日，广西百色地区有一位65岁的老汉患腰间盘突出，犯起病来疼得直不起腰，不能正常走路，坐出租车找到王养富看病。对于擅长疑难杂症的王养富来说，手到病除。采用点穴正骨、刮痧胆经、中药热敷等方法，仅20分钟后，老汉感觉好多了，能够直起腰来走路了。

他连连说道：“神医，真是神医啊！多少钱？”

王养富笑笑说：“十块钱就行。”

“啊？我十五年的病，你十块钱就治好了，太感谢了！”他说着就从衣兜里往外掏钱，结果连掏了几次没掏着，脸色大变，把衣服脱下来翻过来找，连个钱的影子也没有：“啊！不好了，我包在报纸里的5000元钱没了，这可要了我的老命了……”

顿时，一口气上不来，老汉哭晕过去了！

“快，抢救！”王养富立即上去按住他的人中穴，又让护士快给输氧，一连三次，终于使他苏醒过来了。

随后，王养富把护士叫到一边，从自己屋里拿出5000元交给她，嘱咐了几句。一会儿，这位护士举着一个报纸包走来，说是打扫病房发现了5000元钱，交给了老汉。

这位老汉眼泪掉下来了，下床就给护士磕头：“我来时借了十七户才凑了这点钱，要是丢了，真不能活了。我要给你们写感谢信，送锦旗……”

正说着，一位出租车司机找来了，举着一个报纸包，找到那位看病的老者说：“你刚才坐我的车到医院来的吧，掉在我车上5000元，收车时让我发现了，还给你，数数吧。”

“啊？这是怎么回事？我的钱不是找到了吗？”老汉疑惑地看看王养富和护士，忽然明白了：“噢，是你们担心我出事，拿自己钱顶上的吧，你们医院真是活菩萨啊！”

说着，他又要跪下磕头。王养富连忙把他扶起来：“不用谢！你老没事就好……”

在“上有天堂，下有苏杭”的西子湖畔——杭州市，有个女孩叫陆丝佩，不幸在九岁那年患了重症肌无力病。眼皮抬不起来，几乎睁不开眼，刚刚升小学三年级，就没法做作业。她母亲只好用胶带把她上眼皮粘住，勉强看见一点光，可以写字算数了。

好在她有个有钱的父亲，名叫陆宏奎，在杭州专卖红木家具，每年纯利润达到上亿元，后来移居香港，继续经营自己的生意，十分红火。他拿出钱来到处求医问药，为女儿治病，可惜病情没有缓解，还在不断加重。当他得知在河北有个王养富大夫，治疗此病很有办法，效果不错，便托人找到河北省公安厅一位领导介绍，带着女儿前来看病。

一见面，看到王院长精心把脉、认真看病，墙上还贴着很多成功治好的病例，陆老板感觉是找对了地方、找对了医生，就马上回到车里包了一个红包送上来。王养富打开一看，里边有500元港币，便说：“我不要红包，只收治疗和买药费用。”“哦，这是小意思了，毛毛雨啦。不是药钱，是送你喝茶的钱，买药我会再付钱的。”

看完病，这位陆先生买了两个月药，回去后竟再也没有消息。过了三四个月，王养富实在忍不住，就拨通了他家的电话，想问问吃药后的反应，以及下一步怎么治疗。接电话的正是陆太太，也就是陆丝佩的母亲叶女士，她开口就哭了起来：“王院长啊，不是我们不想买药，也不是服用以后没效果，而是我老公他变心了，跟我离了婚，又找了一个电视台主持人。我现在的小儿子还不到一岁，老公就不要我了。生活都没办法了，我怎么买得起药啊！呜呜……”“啊，你别哭，别哭，真是没想到你家发生了这么大的事。不过，你女儿这病不能耽误，还得坚持治下去。这样吧，你给我地址，我免费给你寄药。”

“真的吗？两个疗程就是几万元的药费啊，哪有这样的好事？”

“是真的，我真免费给你治！”

陆太太说什么也不信，没留地址就放下了电话。

王养富后来又多次打电话找她。可是，这位叶女士还是不太相信。这样下去，她的女儿陆丝佩就得不到有效治疗，病情会越发展越重的，直到不能走动，终日与轮椅为伴。

“不，绝不能眼睁睁看着一个如花的生命就此凋谢！一定要说服他们坚持治疗下去。”王养富找到一个与陆家关系不错的朋友，前去帮助做工作。

功夫不负有心人。看到一个素不相识的医生如此关心她的女儿，陆太太被深深地打动了，终于答应继续让女儿服药治疗，并且把通信地址告诉了王养富。

之后，王养富定期给她们免费寄药，了解病情和服药效果，指点着加强理疗康复。一年一年过去了，最后终于把陆丝佩的顽症治好了。她能够正常上学，参加各种学习研修活动。小姑娘本来就十分聪明好学，现在有了来之不易的健康和学习机会，就更加努力，以优异成绩考上了华东政法大学，毕业后又到美国深造。

人生如戏。陆先生的日子过得越来越不景气了，他后来娶的夫人看他没钱了，一改往日的温存，时时处处指桑骂槐，打鸡骂狗地找事儿，最后竟卷起存款跑了，不久法院发来了离婚传票。鸡飞蛋打一场空。工作丢了，钱没了，年轻的主持人也不跟他了，陆宏奎跌入了人生的最低谷。这时他又想起结发之妻。于是，他在一年的腊月二十五跟前妻打电话：“我现在山穷水尽了，这个年都过不去。你能不能借给我2000块钱？”

叶女士心软了，一日夫妻百日恩，说：“你给我个账号吧，只能救救急，你以后还得想办法去工作。”

女儿陆丝佩知道了，埋怨母亲不该可怜他，这人没良心，当初那么狠心把她娘俩给抛弃了，还有脸来求助。母亲心地善良，宽慰说：“他既然给我打电话了，肯定是山穷水尽了。毕竟我们夫妻一场，怎能看着他这么落魄不管呢！”

此时，陆丝佩学有所成，工作也不错，可就是婚姻不好解决。有人听说她当年得过重症肌无力，担心再犯病，或者生育下一代会遗传这种病。叶女士又找到王养富，商量怎么对待这个事情。王养富一听就笑了，说：“我治好了这些同样的病，没有重犯的，也不会影响生育。你看那个当兵的李国山，生了两个孩子，都活蹦乱跳的。放心吧，没事，我可以开个证明，保证不会影响下一代。”

有了这份来自医院的证明书，再也没有人置疑这种病的遗传了。陆丝佩的婚姻大事顺利解决。叶女士对王院长感激不尽，说，你不但治好了我女儿的病，還帮助她成家立业。我真不知怎么感谢你呢！

王养富连连摆手：不用谢。其实你才让人敬佩呢，一个妇女离了婚，自己把一儿一女抚养成人。最后还要管前夫的生活，真是以德报怨啊！

后来，陆丝佩事业有成，生活富裕。叶女士还教育她说：“王养富院长治好了你的病，也为你婚姻大事操了心，你永远不能忘了王院长。另外，也一定要管你父亲，他跟我离婚是我们两口子的事。你是子女，你就有尽孝的权利，没有抱怨父母的权利，他给了你生命，你要不管，将来你周围同事都要骂你。”

这些年来，陆丝佩听了母亲的话，一直给父亲生活费，还在杭州给他父亲买了房。一家生活幸福平静。

有这样深明大义的母亲，陆丝佩对给自己治病，挽救了自己生命和事业的王养富大夫深怀敬意。一次，听说王养富来杭州开会，她便主动联系，与母亲专门请王大夫在豪华大酒店里吃饭，当面表示感谢。王养富不但治好了生理上的“渐冻人”，也对一些人的“心理渐冻症”，进行暖心融化的治疗。如今，他们从普通的医患关系变成了朋友一般的亲密关系了……

九

在人类攻克“渐冻症”的征程上，还会经历许许多多的艰难坎坷，但有王养富这样仁心、精诚的好医生，专心致志地进行研究防治，攻克这种世界性的顽疾还是大有希望的。事实上，许多成功救治的病例，足以说明以王养富为代表的中医中药，完全可以在治疗一些顽疾上大显身手。但由于个人体质和情况有差异性，患病原因和机理也各不相同，也不可能全都根治。只要有这种不断探索的精神，利用中华民族传统文化传承下来的医学宝库，一定会攻克很多疑难杂症的。

2012年3月26日，王养富受邀去美国哈佛大学演讲，他谈道：“中医文化博大精深，大道至简、阴阳平衡，讲究万物有性，共存相生，百味纷呈。物如此、事如此、人亦然。从人与自我、人与自然、人与社会、人与文化，宏观思考。从相似、相近、相对的概念之间的调理入手，强调阴与阳的调和，刚与柔的调和，冷与热的调和，虚与实的调和。中医由此及彼，以味的个性与百味调和，延伸到人生、社会、文化等方面，达到天人合一、美美与共。养生从养心入手。着了相，处处是屏障。不着相，处处是阳光。各界同仁，让我们为中医加油，用我们民族的洪荒之力，把中医拓疆万里，发扬光大！”他的演讲赢得了一片掌声。因为，人们确实从中医药理论和实践中，看到了解决医学难题的曙光。其中就包括针对肌肉萎缩性侧索硬化症，即运动神经细胞病，人们俗称的渐冻症的有效治疗。

先治疗心情，再治疗病情，“心外无物”。从医多年，王养富院长对于“医生”二字有着独特的理解。他说：归根结底，医生是什么？是人类良心的底线、是崇高灵魂的净土、是治病救人的天职、是阴阳平衡的舵手。人吃五谷杂粮，哪有不得病的，患了病症，医才能生。做一名真正的医生，一定要少耍心眼儿，多献爱心！

他在攻克渐冻症方面，突破了传统的那座山、理学的那道坎、成败的那个坑、生死的那道关。他知阴阳、尽万变、觉知性、起理性。王养富常说：探病要灵一点，看病要笨一点。“笨”字下面是个人，在名与利的十字路口，要学习竹子境界，“未曾出土便有节，纵使凌云仍虚心”。作为一名医生，要永远记住中医药祖先的传承：大爱无疆，医者仁心，悬壶济世，春满杏林！

“解冻人”，这是大家送给王养富的称号，也是一个时代的愿景。我们希望在人类文明的历史上，不断地去“解冻”一个个冰天雪地的难关，迎来温暖明媚、万紫千红的春天。

作者简介：

许晨，男，山东德州人。中国作家协会会员，鲁迅文学奖获得者，中国散文学会理事，中国报告文学学会理事，山东省作家协会原副主席，青岛市作协名誉主席。《山东文学》社原社长主编。国家一级作家。出版有《居者有其屋——中国住房制度改革纪实》《第四极：中国蛟龙号挑战深海》等多部长篇报告文学和散文集。曾荣获第七届鲁迅文学奖、第五届冰心散文奖等奖项，并入选“山东新文学大系”。

向晓金，女，笔名涉江红帆，湖南怀化市人。中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，中国女子书画院文学总监，湖南读书会副会长。代表作品《春天的请柬》《陌上阳光》《心香一瓣》等，被读者誉为“春天般的女诗人”。

责任编辑/孙明星