漫长一枪

孙一圣

1、是谁来偷枪

少佐被一声巨响惊醒，以为自己刚从耳朵里吃力地生出来。然而，他醒来之前枪已经丢了。

早晨的一切都好好的。儿子上学去了，老婆送儿子上学去了。套上警服站到镜子跟前，一个男的，干瘦干瘦，惊异地望了又望，把少佐从镜子里望了出来。他今天的个子比平日矮上几分，大概因为警服垮掉了，像没有穿进他一样。他双手扣在腰上往外走，嗬，一个人也没有，安静得地球都悄悄溜走了。他那样地走，真像孤孤单单一峰驼。太阳那样地大，白云飘到楼后面去了。“咚——咚——”的声响，间隔漫长，节奏缓慢。枝叶间酷热的阳光如白马翻蹄，落上肩头，微微抖动。好一会儿才再“咚——”的一下，像是飞走了，再也不回来。声音消失许久，他闭上眼睛，找不着篮筐了？“咚——”的一声，太阳斜挂着，太阳上掉下一个篮球。少佐走了过去，阳光正好，阴影拉得好长，脑袋的部分停在篮球上，篮球停在墙根下。他不是个没力气的人，抱起来没多久，硕大的篮球像一团掬不起的水从指缝间漏了下去。刚刚弯下的腰令他惊异，少佐腰上突然被一声麻痹的疑惑击中，身体发起抖来，差点跪在地上。他悚然一惊，右手摸上腰间，食指一阵抽搐。坏了坏了腰折了？——妈了个巴子！枪套子空了个球的。

少佐比昨天多走了一步，还是一个人也不见，好像地球没跑掉，人类都给那支枪杀光杀净了。一切都很安静，他什么也听不见，大脑一片空白，似乎这一切都早有安排——怪就怪今天的豆腐馊了，也不至于丢了枪。枪丢得一声不吭，安静得像个熟睡的孩子。是啊是啊他真想好好睡一回，身子一抖，他突然醒来，就要从警服里出逃——一早惊醒他的巨响原来是一声枪响。

少佐担心的没错，家里兜底翻了一遍没找到枪。他特别后悔，进门不该犹豫的，更不该先迈左腿，迈了右腿一定能找回枪。出门该是哪条腿？要被绊倒了。他双脚迟疑了一下才并齐蹦出门槛。他控制不住易怒的双腿，终于半途遇见老婆，她手里拎一块猪肉。老婆只是哭，他后悔告诉她。老婆又哭哭啼啼追上来，没完没了，他想朝她心口开上一枪，抱着她也哭上一哭。不过是个懦夫，只是可惜了一块好肉。

公安局比少佐记忆的要远，也大。

局长周卫国比少佐来得快，天还没亮，他就吓坏了。周卫国梦见李炳燕死在身边，被他一枪崩死在床。周卫国开车来到李炳燕的住处，太早了，李炳燕还没醒。他开始等日出，天亮以后，李炳燕钻进车里。他们在车里动了起来。太阳停在李炳燕肩上，也停在她的牙齿上，他恨不能张嘴咬烂牙齿。路上周卫国想到了自杀，指甲和红唇令他恶心。周卫国像个逃犯仓惶逃离了李炳燕，他不想这么早到局里，刚刚碾死了一只麻雀。他很奇怪，所有鸟类都该死在空中，被箭射死在空中才对。他从没这么早过，一个人都没有，好像整个世界都遲到了。大厅太空了，静谧得像一块从未开启的冰，他的心脏怦怦跳得厉害，长长的走廊像逃不掉的兔子。“门不用关了。”他说。坐进办公室的椅子，他的心脏下沉了一尺。门吱呀晃着，等谁把它关上。权衡几番他决定跳楼，运气好落地前还能吓死自个。他在一楼，楼层越高摔得越死，他必须到上面去，每爬一层他都觉着自己死掉了三米。到了五层他想到帽子忘在了家里。第八层就是楼顶，他看到谁的西瓜，就在楼下路当间摔到稀烂。这要是他的脑袋，帽子也不用戴了。他觉着有必要一个房间一个房间巡查，都是一模一样的房间，竟然迷了路。他进了一间房间，分不清是否检查过。什么也看不见，走到更里面，什么东西蹭了他，拉开窗帘，他看到一个贼正在回头，刚才的擦肩而过，像一只刚出洞的老虎盯着他。竟然偷到公安局来了。窃贼的腋下夹着帽子，像提着自己的脑袋。周卫国说：“这不少佐吗？”少佐有点害怕。周卫国抢过少佐的帽子说：“这不我的帽子吗？”少佐说：“局……局长。”周卫国戴好帽子，不合适，又摘了下来。周卫国想这顶帽子能藏多大一块石头呢，又把帽子给少佐戴上，戴歪了，像是把自己的脑袋别在他的耳朵上。周卫国觉着自己已经死过一回了，于是说：“狗日的丢了魂的熊样子，莫不是你来偷了枪要逃吧？”少佐握过枪的手抖得更厉害了，他发现局长的警服上缺了三颗扣子：“局长，局长，我发誓一定一定把……把……扣子找回来。”

公安局再远也跑不到火星去，少佐一路摇晃，到了头。他似乎刚刚发现公安局是铁做的，敲敲打打还能听个响。开了门，怎么也解不开扣子了，抹一把汗，帽子歪了，帽沿像铁锨几乎把他的脑袋掘出来了。少佐把公安局掘地三尺也没找到他的枪，一定是谁偷走了。哪个狗日的？一枪打死狗日的。

昨天下午太阳还老高，少佐过早地回了家。到跃进塔他绊倒过一回，狼狈的样子像刚从土里爬上来，少佐马上将身子抖了一抖，似乎要把整个华北平原从身上卸了下来。“少佐，少佐。”一群孩子冲他喊了起来。快呀快呀，谁跑了起来。自行车铃声像一根长长的竹竿把行人都抡到道路两边。天上的一块白云突然动了一下，变重了一点似的，天色跟着变暗变黑了，少佐找不着眼睛了。他的后背猛地感受到胸腔的震动：“猜猜我是谁？”有一双手突然从背后蒙住了他的眼睛。少佐掰不开这双手，说：“撒开。”那人说：“猜猜我是谁？”黄立本马文曜李贺杨赵天高？少佐猜个遍都不对。少佐说：“别闹。”黄立本马文曜李贺杨或者赵天高撒开了手。少佐像刚刚装了一双新眼睛，世界晃晃悠悠，不大稳当，很大一块乌云飘在眼前，他看到太阳已经落山，天还是亮的。一个人也没有，好像整个世界突然掉下去了。少佐不知道是谁突然蒙住了自己的双眼，也不知道他用什么办法逃得这样快。一定是谁，一定是谁趁他不备偷了枪，也带走了头顶的一块云。别让我逮着他，不然我一定会一枪打死他，呃……枪里头有三颗子弹，再补两枪，少佐想。

少佐脱掉了警服，周卫国说找到枪才能穿回去。少佐找了十年，屁都没有一个。少佐走街串巷，步履不停，脊背弯了一天又一天。走远了被儿子找回去，第二天他又驼了背走了，走得再远一点还被儿子找回去。天天如是，儿子不管了，任他去。这一天，他走不上半晌，突然枪声大作，林林立立。子弹打耳边嗖嗖飞过，砰砰锵锵击穿墙壁和门板。一夜之间，无论老人、小孩，还是男人、女人，人人手上多了一把枪。这些枪是从天上匆匆掉下来的，正好落到人人手上。起初人们不知所措，稀里哗啦扔一地。好像它们是从土里长出来的，人人手里拎把镰刀才是天上掉下来的，收割一捆捆的枪支，撂得到处都是。躺倒地上的枪支个个像被拒之门外的恶狗，呜呜咽咽。人们很快发现了暴力的秘密。他们开始开枪，顷刻间死尸遍布。没死的再给死了的补两枪，死了的筛子似的浑身乱抖。一颗颗子弹打进地里头，来年秋季再收获一摞一摞枪。枪口个个朝天，统统还子弹给上天，把老天打了个筛子。天上空无一物，待到夜晚任无数星星坠落纷纷。

枪终于没找到，少佐很快垮掉了。十年时间很快过完，少佐的疯病也没好转。少佐死后第二天，天高云淡，鸟飞狗走，跟平常没两样。少佐死的头一天，太阳无限温柔，他穿着厚厚的衣裳，过度苍老的手拢在一处，像是在等一把枪回到他手上，抢在明天到来前一枪把自己给崩了。

2、失踪者

他们甩给我一宗失踪案。一家子报的案，他们仿佛丢了自己，争先恐后，一面喊，一面伸长了脖子，像要淹死的人向上挣扎。他们可能觉着我是新人，初来乍到，很多事都不懂，椅子也经常坐错。我宁愿去看一具尸体，尽管胆子小。我从没见过尸体，好像人类从来不死。

两天前，老赵带人到西城郊外去看尸体。人们都说是被谁杀死的。老赵说是淹死的，淹死他的不是柳林河，是路边的水洼。他被人剥净了衣裳，趴在地上，脸的部分泡在水洼里。只有双脚穿了鞋，没有磨损过。这双布满污渍的新鞋，一步没来得及走，他就死掉了。尸体一定不甘心死掉，一定要站起来走几步才不辜负这双新鞋。

北城郊区的一个村子，没有柏油路，尽是泥泞。道路蹦蹦跳跳，跳过有水的地方，我也跳来跳去，皮鞋进了水，赤脚拐了许多弯才到地方。院子干净利落，大概都给水冲走了。找不到任何有价值的线索，堂屋里都是水，前几天刚下过暴雨，想必暴雨是从他们屋顶落下的。他们在吃饭，赤脚泡在水里，很多鱼游来游去，两个孩子正往外舀水。我问他们老头失踪几天了。一个老太婆、两个儿子、一个瞎眼媳妇，他们七嘴八舌，说不出具体时间。走访了几个人也都废话一箩筐。没人关心我问什么，个个颠来倒去一句话：“要想富，先修路。”说完嘿嘿一笑，像野人。

失踪的老头我见过几回。他是个走路很急的人，仿佛后头有死神追赶似的。每个认识不认识的人见了他都会忍不住说：“赶着投胎的人来了。”他戴着个破破的草帽冒出来，是我见过的最难看的人，一笑跟哭的似的，远远走来，很多的哭挂在帽檐上。认识他那会我整天在街上晃荡，他好像是第一次到城里，边走边说：“楼房，汽车，大山，轮船，飞机。”他看见什么说什么，大山贴在墙上，轮船挂在天上，我也看见了，那是LED屏上的广告。他那么认真，大概是第一次见楼房，汽车，大山，轮船和飞机。他丑得弯下了腰，草帽挂在背后，双手支在膝上，令我恶心。他吐了。喉咙剋剋啦啦响，似乎食道里有一把钢锯不停地锯骨头，同时他的脑袋摇来摇去。他还在吐，吐不完似的，刚才的楼房啊，汽车啊，大山啊，轮船啊和飞机啊统统是他吐出来的。对酒鬼我向来躲得远，我不知道他怎么看到我的。他抬头的时候，嘴角挂着口水。我看不到他了，公交车从我身旁驰过，我看见他了，好像是公交车突然放了我下来，他突然冲我敬了个军礼。我被他吓着了，拔腿便跑。

第二天一早醒来我起床穿衣，找衣裳的时候发现昨天的衣裳还穿在身上，这是父亲当兵时留下的旧军装，膝盖打了两个补丁。

我没再找老头，只是和另外一个姑娘约会的时候偶尔看看河水奔流，很多酒瓶、家具和绿苔漂在水上。姑娘是护士，很乐意问我警局的尸体，仿佛她能起死回生。我们离河很近，她每一步踩的小坑都迅速被水填满。我说是啊我天天都能看到。姑娘瞪大了眼睛要我帮她看一看尸体，好像他们医院从来不死人。说来我觉着是为了我，那是我第一次看尸体。我们来到停尸房。尸体很礼貌，打扮也精致，仿佛随时准备起身走人。我比我想象的胆大，姑娘比我更胆大。当晚我和姑娘脱光了，躺在家里冰凉的水泥地上谈情说爱，我要她别脱高跟鞋，我高举她的双脚眼望头顶，四叶吊扇轮流旋转。姑娘说她只想沉在河底永不冒头，我说我也是。河岸的芦苇荡来荡去，只有一双高跟鞋漂在水面上。

第二天我和老赵把死者的儿子叫来，他对骗局供认不讳，承认报假警。老头失踪以前已经死了，他们还设了灵堂，没承想一场大水冲走了。儿子喏喏說，因为找不到尸体，怕时候一长老人腐化了，就想到报警找人，又怕警察不帮着找死人，便谎称人是活人。老赵骂了一通，恐吓说要关他到号子里。我和老赵开吉普车送死者，路上老赵说：“年轻人做事要多想想。”我看着死者的儿子不说话，意外发现儿子是个欢脱的人。距离村子两公里，吉普车陷进泥里出不来。我们下了车，轮流背尸体。到家之前我们都累坏了。过门槛的时候我绊了一跤，摔断了死者的双腿。死者很坚强，没有喊疼，并在我们的帮助下站了起来。当天夜里因为太晚，道路泥泞，加上雾雨蒙蒙，我们住了下来。他们重设灵堂，可能为了赔罪，做了一顿丰盛的鱼宴招待我们，吃饭的时候我突然意识到屋里的水舀干了，喉咙里卡了两根刺。老赵与两兄弟打麻将。小孩子早睡了，老太婆在外面忙忙叨叨。我睡不着一个人守着尸体抽烟，电压不稳，白炽灯一亮一灭，好像老头用手从棺材里面扒了上来，又掉了下去。

第二天一早离开的时候我走得很快，仿佛突然发现我是用腿走路的。在此之前，太阳刚刚冒头，他们都还没起床，鸡鸣响在狗吠后面，我睡眼惺忪，但明明看到一只手像一把枪一样捅了进来。

3、显灵

结婚以后很长时间，我都不习惯自己是女人。我不想做男人，是奶奶一直把我当男的养，我也以为我是我弟弟了，不过姐姐终究是姐姐。

昨天是我结婚的日子。今天一早，太阳很大，昨天喝酒太多，喉咙干到冒烟。昨天吐了一身，我胡乱套了一件T恤，去年北京旅游买的，说起北京我再次高兴起来，因为我看了长城、故宫。每打开一扇门就像新盖了一间房间，新家具嫩得恨不能发出绿芽，我找不到水杯，水龙头比毛巾还要干，拧不出一滴水。我出门之前他早醒了。他问我干吗去？我说去死。他尴尬地笑笑，我这句话仿佛要把婚房布成灵堂，要他等我死后归来。

公交车很快来到，因为没有零钱，我被赶了下来。我多走了一站地买一瓶矿泉水，换了硬币等下一辆。车上很多人，后面的女人冲着我笑，白白的牙，似乎想要害人。进了地下通道，我又看见了那个女人，那颗痣跑到右脸上去了，因为我是从黑糊糊的车窗玻璃再次望见她的。再跑一段，像是突然掉进了平原的陷阱，无边无垠，一切都停了，把时间也拖住了。看见高大的烟囱弟弟知道快到家了。公交车一直开，烟囱又巨大又高耸，朝公交车一点一点倒下来。不知道为什么，烟囱向右偏了一偏，砸了下去。公交车还在开，我才明白刚刚是车向左拐。车越开越快，车后烟囱又立了起来，过程缓慢，车越开越快，站直喽的烟囱一点一点沉了下去，但是没有消失，还看得见。道路变窄，车上的人少了，大概都给颠掉了。有个怪怪的人好怪，老是看我。他满满花白头发，坐在后面，与我隔三个座位，他的手抖抖索索，总有根手指指我，像在指认罪犯。

爸妈不在家。我喝了一口水，我在三棵槐下没等来公交车，驶来一辆摩托三轮车，开车的是三叔，他冲我招手：“这不我大侄女吗？”他开过去了，他又开回来了。三叔瞅着我，“你表姐也老大不小了，也麻烦你多给她掌掌眼。”光斑在他肩上跳跳跃跃，叮当作响，像闪光的硬币。我眯着眼点点头，三叔突然恍悟似的说：“啊呀呀，我要去药房买点樟脑丸，啊呀呀，我会忘了买樟脑丸的。”一面说，一面走了，走出大远他又喊：“有时间去看看你奶奶吧。”三叔早年在奶奶手底下唱武生，最怕奶奶了。

公交车刚出村我便下去了。我在田里找到爸妈，只剩一枚硬币了。他们在浇地，河床龟裂，没有一滴水。机井好深，电压太低，水泵不出水。许多人从供电站扯电线，电压上去了，还是不出水。十亩西瓜还没熟，都烂在地里，苍蝇处处飞。爸爸后悔不种麦子种西瓜，棉花最棒了。他们回家了。妈妈与我说：“你三姨的病好像更坏了，抽空看看她吧，不定哪天就没了。”

妈妈的电瓶车半路没了电，我停在河边岔路口，十里之外的河床一样干涸、皲裂，让人想抛硬币，好像那样就能有好运。我决定掷硬币去哪儿。奶奶的房间溽热，黑漆漆的，好像夜晚忘记走了。奶奶躺在临窗的床上，白天透过窗户打到她脸上，她的脸像猝然跌落的瀑布。有一口窗棂是塑料布糊的，窗外竹林憧憧。我叫一声奶奶。奶奶身上发着鱼干的咸味，满脸是汗，我像一台电扇在床边摇来摇去。奶奶咂巴咂巴找不着嘴。我咳咳地觉着能一口喝掉太平洋。我舀了半碗水，给奶奶喝了。又舀了另外半个太平洋给奶奶。奶奶歇了半晌，一挫一挫想要吐出一个死人来。奶奶很像死人了，很奇怪，奶奶为什么还不死，好像她是个大地都不收留的人，是即使下了葬也要交出的死人来。床头的桌上供着苹果和馒头，观音菩萨的塑身像是突然地下凡。奶奶看到我，便抓住我一直说，我知道她又把我当作弟弟了。我也假装是弟弟，劝她别说了，我说：“我知道我知道。”我假装弟弟吐字不清，带点鼻音：“我知道我知道，我是奶奶求来的，没谁不知道。”风从外头进来，把门扇吹得摇荡，克啷克啷推拉难挡。哐当一声弄响了另一间房，像是有相框从墙上掉下来。大伯在另一间房睡觉，床像浴缸，胳膊和腿溢出来。好像真有弟弟的影子刚刚过去就绊倒了，一下没个踪影，就像突然跌进相片里，牵着年轻的奶奶发笑。我走过去的时候，只剩一枚硬币翻了个身滚落在地，好像绊倒的是这块硬币。大伯给风吹醒了，捡起脚边的硬币，划拉一阵。整个房间空空荡荡，应该是相框自己跳下来摔碎了。大伯乏乏地站着，有太久想要捡起相框的想法。大伯侧着身子，艰难地走出一步，踢了相框一脚，出了门去。相片里的我差点被挤掉了，我攀住相片的边沿摇摇晃晃。大伯临门一脚，好像把我从相片里震了出来，掉进屋里头。我不再装作弟弟，这才以自己的身份在房间里转了几转。很多次看到墙上一枚生锈的钉子，已经没我高了。我一低头来到院子，什么也没有。出了院子，远远见到屋后那条干涸的河流，想到电瓶车我又折了回去。大伯正在舀水，作势泼我一身，他啊——巴啊——巴地比划。一阵傻笑。哑巴也会笑。大伯又黑又瘦，像一根干柴，浸在水缸里，浮不上水面。他很开心，脸上笑的部分比不笑的部分小，令我想笑。我的皮肤绷得太紧，笑的时候使出了头部以下全部的巨大的力气，却使反了方向，使我哭了起来。我边哭边喊：

“你就知道笑我。现在笑，过去笑。我泡了衣裳笑，我挨了打你还笑。你这哑巴，听不见，竟然会笑。我捉鱼捉石头，一抓一把，全都打水漂。一转头，后墙都有一扇窗户。窗户每一回都像第一回看，陌生极了，又高又小，像一枚钉子一样高高地挂在墙上。不用看，奶奶一定又拜观音娘娘了。求求菩萨赐个小孙子给我吧。每次我从窗下走过，奶奶拜完神好像故意咳出来，呸一声朝窗外吐一口唾沫。我摸准了她的脾气，每次走到窗下都会停下来。有一回我等不到奶奶吐唾沫，走也走不動。我脚不能动，手能动呀，要不然我怎么捉石头。一块小石头，它不是鹅卵石，丑得要命，扎得我呀手疼。我向来扔得准，扔出去的石头打碎了玻璃。听见奶奶一记尖叫，我很快跑掉。第二天，没人知道我逃了，我也假装不知道。奶奶正兴奋地大喊，恨不能昭告天下，她要抱孙子了。她说不晓得哪儿飞来的钉子穿透窗户，钉在了对面的墙上。那面墙原本光秃秃一片，什么也没有。

“‘一定是菩萨显灵了。

“‘钉子钉子啊这是菩萨要给我们家添丁啊。

“我很多回看钉子，早生了锈，一次比一次怀疑是自己扔错了石头。一年以后弟弟出生了。你这哑巴，什么也听不见，竟然会笑。”

我很后悔，昏昏沉沉的，好像是我刚刚使劲生下了弟弟。大伯啊——巴啊——巴地比划，给我一枚硬币，像是为弟弟付的费。看你笑得多开心。他的力气很大，几乎是投了三倍的硬币，够买一听可乐了。我不知道为什么告诉大伯，期待他去告诉奶奶似的。无论他们怎样默默，故事都在流转。想想两个人，每天面对面坐着，一句话说不出，却在讲一件双方都不知的事，多好。

我推着电瓶车走了俩小时，到爸妈家天已经断黑了。大门开着，他们不在家，只有磅秤留在院子里，磅秤空空如也，我走了上去，称一称重量，53公斤，猜测自己够不够分量。走下磅秤，我仿佛轻了53公斤。也不在西瓜地，月亮又大又圆，地头的机井跟下午一样深，水泵撤走了，他们应该刚刚浇过西瓜地。光秃秃的井沿，只剩下一根粗大的麻绳，仿佛要把地底翻上来。好像也能翻上来弟弟一样，因为弟弟当年就是贪玩淹死在这口井里的。但是，没人知道，弟弟玩的时候我就在他的背后，我只是伸出食指轻轻一指，便碰到了弟弟的后背。我发誓我没用多大的力气，我的手指弯也没弯一下。像往常一样，我对井口说话，井口传来雾一样的回音。井口跟月亮一样大，井底刚好装得下月亮。我从口袋里掏出剩的钱，还有硬币，竟然还有没喝完的矿泉水，我统统倒进井里。我一点一点用向上爬的力顺着麻绳下到井底，没有小鱼，也没有青蛙，也捞不到月亮了。麻绳不够用了，开始我要把自己使劲往下摁，等完全浸在水里，很多条胳膊要抓我，喝了几口水，我不知道自己竟然这么渴。我想上去，身体在下沉，五脏六腑拼命向上浮，我抓不住井壁，也躲不开水，好像今天碰不到的水一股脑都来了，一股一股的水仿佛许多个水龙头直插进嘴里，水龙头的水又多得像电钻一样绞紧、有力。很多令人放心的力量把我往上托，可我还在向下坠。无论下到多深，我都看不到弟弟，好像我来晚了，弟弟走得太远，我再快也追不上了。也许等我死了，一闭眼就能看到弟弟了。到此——我像一个死人，急切地想要复活一般淹死了自己。

我死前脑后竟然过电影一般，闪过我的一生。最后一幅画面浮现的，竟然是今天公交车有个古怪的人竟然也用手指指着我，他的指头碰也没碰着我，因为他离我很远，起码有隔着三个座位。这个疯子，竟然也想用一根指头杀人，真是可笑。

4、马王爷三只眼

这老头哪来的？人不是他杀的，更不是我咯，是横三杀的。横三要杀我也不是一天两天了。我见他才三回，不记得结了什么梁子。他身量不高，黑且结实，像一台马达浑身发颤。听闻他学过武，劈过砖。脸上有一道贯到下巴的伤疤，好像要把脸翻过来。据说这刀疤是他自个划的。我见过他使刀子，熟练至极，刀子灵活得像一匹马。我头一回见他他不认识我，但我认得他——在鹿泉无人不识横三的鼎鼎大名。横三穿着熨帖的西装，打着领带，浑身紧紧绷绷，活像把自己穿在了西装的外面。他穿西装因为他只想穿西装，使他像房产中介一样嘎嘎作响。横三每到一处，都有人议论纷纷。少不了自诩跟横三碰过杯的人靠上来：“三爷，去杀人呢。”横三说：“不给点厉害瞧瞧，不知道马王爷三只眼。”你看他两手空空走出了很远，确认了风也不能吹进他耳朵的时候，人们说：“看那个杀人的来咯。”仿佛他要杀光鹿泉所有人。谁都没见过他杀人，打架也没有，只见他把受伤的人送到市立人民医院，报销医药费，好像他是个见义勇为的好汉。他在我心里一直是这样的英雄好汉。

头一回见他，是在公交车上，人人都站着，我一眼便认出他了，他比公交车抖得更厉害。他手机掉地上了，或者一把短刀，随便什么吧，我不在意。他撿起来的时候手心半握，手心里的阴影就像一个黑糊糊的东西被他提了起来。我看到那是血。他手里都是血污，一滴一滴的血淌下来，就像有人从地上慢慢爬到他手上。他提腰起来，手也藏在后腰，他正在腰疼。我想再看看他手里的血。盯了很久，他纹丝不动。公交车晃了一晃，艰难地停了一站，他几乎是身子蹦了一下，摊开手掌，什么也没有，一丝血也不见，一双白净的手真干净，干净得就像从没杀过人。

忽一天大雪纷飞，我正合着眼，李颂来送钱，也送来了横三要杀我的消息。仿佛横三杀完了所有鹿泉人，轮也轮到我了。我没说话，爸妈吓坏了，托许多人去说情，松落的牙齿在嘴巴里摇荡，横三更坚固地要杀我了。我不敢出门，坐在椅子里一边打喷嚏一边啃萝卜，直到夏天，萝卜啃完了，横三还在杀我的路上。他走得真慢，就算爬也该爬到了。我确实有点急，不是急着死，而是想快点活。我越急，横三越慢，大概给什么事耽搁了。许是一件再小不过的事，小到比不过蚂蚁，横三走太快了，差点踩死蚂蚁。蚂蚁就要回巢了。横三蹲下来看它们，只是因为有趣，他像个孩子一样用樟脑丸画了一个圆，把蚂蚁圈在里头。蚂蚁爬到圆圈的边沿，触角探了一探，砰砰，又爬了开去。它们一次一次地都很坚决，砰砰，较劲一样，似乎永远出不去了。横三瞧着蚂蚁圈在圆里兜兜转转，生生死死，砰砰，砰砰，再也挪不动脚了，甚至杀我的事也忘了。

不晓得有多久，我也忘了横三这人。三年一小抽，五年一大抽，政府发狠严厉打击犯罪。再见到横三，他刚出狱，发皱的西装，松松垮垮的领带，扣子永远缺失。好像穿惯了囚服，早忘了西服的穿法。他穿西装是因为他只有西装。我曾设想多种原因，要么杀人，要么打架，想穿脑袋也想不到横三因为嫖娼进号子。

我忘了横三，没忘了横三要杀我，我认为我有义务提醒他是时候了。他出狱那天，我穿上我最干净的衣服去他家，路程很长，长得有些漫长，差点走过了。横三比我晚，他爷爷接待了我，他爷爷是个患白内障的瞎子，坐在凳子上拉二胡，刮下来的声音像是把他的嗓子掏出来，晒干、捣碎，洒在膝头。屋里家徒四壁，灶王爷不足一尺远的地方有把短刀悬挂。为了掩饰又长又乱的胡子，横三瘸着腿回来，手里拎着土豆和黄瓜。他好像只是出了趟远门，看见我问：“吃了吗？”不等我回答就做饭。他切刀时会丢一片黄瓜到嘴里，黄瓜片浑圆，老是滚下台。他好像知道我来干吗，吃完饭他取下短刀往外走。爷爷啊呀一声，好像一记关门响。

我们坐了很长的公交车，我要替他刷卡，他抓住我手投了硬币。他带我到永定河边一棵柳树下。现在，他有足够的理由杀我了，也该杀我了。他没动手，出了许多汗，两腋湿透了。他说：“你来过这儿没有？”他好像在问自己，“我第二回来。头一回还没这么多柳树，地儿也没这么大，一水的洗头城。说了你可能不信。我想大战三百回来的，给他们坏了事。我算是看透了，都没来得及看她一眼，我想多看她一眼。她蹲在墙根，头发披着脸，呜呜地响，我看不到她的样子。在我的再三恳求下，她脱光了衣裳，骑在我身上，我抱着她，也抱着这样的想法，蹲在她对面，快到看守所，我忍不住了，以为把自己弄丢了。她把头摇得像筛糠，我又从她体内一滴一滴漏了出来。我算是看透了，都没来得及看她一眼。”说完他抽出短刀，过一过刀身，留下满手铁锈，转身走了。走前他扔刀进河里，好像有条鱼穿过我的身体。河水不深，我潜进水里，趁结冰之前摸出短刀。

一路我十分沮丧，更沮丧的是王同涓和李颂，一个从梁山赶来，另一个则要远赴上海，仿佛专程庆祝我出狱，邓健和李颂载我去喝酒，喝到一半又要去洗脚，仿佛洗完脚我们该重新上路了，我又能去哪呢。

龙宇洗脚城的店员告诉我们，因为过年放假只剩一位技师了，在上钟。等到凌晨两点，李颂上去了。王同涓也上去了。他俩一同下了来我才上楼。穿过长长的走廊，我被23号带进房间。我说：“听口音你四川人吧。”23号没说话。我说：“就你一人为什么不叫1号。”她说：“我喜欢乔丹撒，麦烤蛋撒。”23号迅速地扭头，偷偷地忍着笑，好像一笑她的脸就炸裂开来，簌簌掉落。我伸手想要抓住她的脸，她突然一笑，抓了我进去。我出来时李颂和王同涓已经走了，也已经付过账。

天快亮了，也更冷了，黎明快要冻裂了。一个人也没有，到十字路口，我等候红绿灯走了过去。另外的方向突然走来一个人，他拎一袋西红柿，走路很怪，断断续续，很不爽快，每走一步都像在找自己的腿。他的五官也都卷作一团，没睡醒似的，仿佛费了好大劲才把脸撑开。他奇怪地看我一眼，仿佛我杀错了人。我一阵恼怒：“看什么看。”他竟敢顶嘴：“你不看我怎么知道我看你。”我觉着他的回答很没道理。我说：“再看我再看我就把你吃掉……”这不是我说的，是我儿子说的。他说：“看你怎么了，死瘸子，就看你，死瘸子。”我一激灵，脑子里23号柔情蜜意地说：“别闹了。”我攥紧拳头挥了过去，我攥不住的拳头撒了开，手指还在，拳头已经给了出去。他的身体坚硬，倒下去像一块大的石头。他飞快地看我一眼，好像不相信自己会死。我怕他讹我，跳开很远，如此清凉的一把刀早早地扎进了他的胸膛。他直瞪着我，就不闭眼，仿佛能以眼杀人。他还没明白怎么回事，我照准心脏一刀捅了进去（不是我，不是我，是横三扎进去的），再把刀子从胸口拔出，我发现自己又重新站了过去，好像正在救活他似的。血液像谁也挡不住的狼群汩汩往外冒。踩烂的西红柿泡在血里比血液更鲜亮。他的双眼还直愣愣地瞪着，像两条鱼困在缸里，想要逃出来。

后来，就是那样了。围观的人越来越多，我竟然一时没想起来要跑。中间有个老头，竟然笑嘻嘻地挤进来，他怕不是傻的，他从怀里掏出一把枪，对，没错，一本正经地掏出他的右手，比作一把枪的样子，照准死人便是一枪。

你们别走哇，我还有话说。不不不，不是我，不是我啊杀了他，是横三。谁能告诉我，这老头是谁啊？不不不，他不是凶手。根本不是枪伤嘛，明明一刀捅的窟窿。他也确实朝死者开了一枪，他眯眼瞄准，以手做枪，手上哆嗦一下，砰的一响，他的嘴巴配的音。真逗，这么大人了，他以为七岁小孩吗？可怕的，我竟然看到尸体哆嗦了一下。

5、少佐很能打

马贼不叫马贼，马贼叫作马赋。马贼打小想做英雄，长大了处处被人叫作贼。马贼学习不好，高考三次，走了个师范专科。毕业跑深圳待两年，被妈妈哭回来。考不到教师资格证，报考鹿泉警察学院，再上两年学，好做警察，绝了一场英雄梦。马贼也算子承父业，接了爸爸的班。爸爸结婚晚，更晚才生了他。爸爸疯了十年，也折磨他十年。十年太长，十年也太短。爸爸丢了枪，他不想回警局，也不想病好，只想找回枪，仿佛只要找到枪，他就能死了。就算找不到，三颗子弹都打出去他也能瞑目。爸爸已经杀了两人。一个老头，老死的。一个路人，给人捅死的。爸爸兜兜转转，找到他们，手比作枪的样子，身上一抽，子弹打了出去，让死人再死一次。爸爸死期没到呢，还差一枪，子弹没打完，他怎么说死就死了呢。他既想爸爸死，又怕爸爸死。爸爸死的那晚，家里莫名其妙干净了，他成功地躺在床上一动不动，好像死的是自己。爸爸死掉以后，他才发现自己还有妈妈，好像之前他从来没有妈妈，直到爸爸死了，妈妈才从他的眼睛里走出来。很久以来，家里的角角落落都弥漫猪屎的臭味，院子里载满了竹竿，竹竿与竹竿之间晾满了床单和衣裳，飘荡肥皂的臭味和布料的颜色。风一吹哗啦哗啦响，从不见妈妈的身影，好像竹竿是它们自己从土里长出来的，床单和衣裳是它们自己洗的，全然没有妈妈。

爸爸的葬礼过去很久了，马贼把爸爸的书、衣裳、保温杯什么的都装进筐里，巷口收破烂的青年站了很久。妈妈躲在煤炉后面，冬天的一切都冷得够呛。青年一件一件掏出来，抖搂抖搂才塞进蛇皮袋里。有什么东西掉下来，“啪”的一声拍在地上，沉得几乎砸个窟窿。又老又丑的笔记本，纸也泛黄发脆。先前整理那么久怎么没发现，藏在衣裳还是枕头里？马贼怕妈妈看到，偷偷塞进怀里。青年走了，马贼关好门，门外寒风号叫。煤炉边上还空着两把椅子，马贼坐进爸爸坐过的那把，妈妈的双手烤着火，通红的手指粗糙弯曲，关节过大，青筋暴突。他突然想到妈妈不识字，大胆掏出日记来看。妈妈快要睡着了，还在跟他讲她自己。风声呼呼大响。妈妈讲自己的故事，已讲了几天了。

他打开爸爸的日记，涂改的地方很多，也很乱。突然看到爸爸的这么多字，他有些意外，几乎不敢认字了。这不是所有生平，只是一些记录。他不想抄录爸爸的日记，但可以讲讲透过日记看到的故事。

那阵子日本子还在。征途漫漫，大军向南进发，所过之处，麦穗上的露珠豁然下落，犹如头颅齐齐割下。日本子投降前几个月，国军和日军于定陶交战，只有浓密的烟味和血的腥味残留弹坑。爸爸与人打赌，傍晚到战场挖宝藏，他过度发育的手半夜挖出一支枪来。赌输了就饿着，因为饥饿他上山落了草，这一年爸爸十四岁。不久，匪帮给杨得志收了编，爸爸也做了一回游击队。好像有了枪就有了理。爸爸多了一支枪，手心才充实，像是池塘将他淹没。爸爸喜欢打枪，打枪总使他兴奋，每打一枪都快乐得暗自颤抖。爸爸很会打枪，一次伏击战，交战混乱。战后统计，爸爸说他打死了一个少佐。相信的人夸他很能打嘛，叫他少佐。不信的人笑他很能打嘛，也叫他少佐。他们都迷信——把自己的名字改成打死的第一个人的名字——才能免遭厄运。建国后，交枪上了去，少佐还是少佐。五〇年朝战爆发，发枪下了来，给谁呢？他们说少佐嘛，少佐很能打。少佐第一个顶了上去。六五年，组织怀疑他是日本人，起码与日本有瓜葛，差点给枪毙，多亏杨得志救了命。少佐要改名，从来无人听。他们说少佐多好听，少佐又能打。一九六九年，要枪毙许多人。杀人是个技术活，没人敢接茬。找谁呢？少佐嘛，少佐很能打。有人溯本清源，怎能找个日本人，出身要干净。领导大手一挥拍了板。少佐枪毙许多人，一枪也不放空，一个也不放过。少佐不在乎这些，好像与他无干，只喜欢打枪，更喜欢打中人的感觉。持枪的人不该有杂念，开枪总是快乐而纯洁的。少佐不记得他开了多少枪，也不记得很多人，到后来，该不该死的人，都死差不多了，没人可打了，枪也给收了去。枪没全走，手感还在。枪大概一点一点悄悄溜掉了，右手的食指一阵抽搐。没枪以后，少佐试过许多办法，有种办法令他安全下来。一开始什么都没有，他像个女人，一股粗大的东西从下身钻出来，蹿到他手里，像是把手强奸了，粗壮到不知羞耻，像兔子一样乱动。久违的手怕它跑了，紧紧握住。后来，肚脐一热，好像打中自己，他抖了一抖，沉了下去。尽管少佐坚持每天来那么一下，还是管不住手的去处。有一天，他给队上送粮食，回来路上实在无聊，站在马车上，把手比作枪的样子，没有目标。马车颠啊颠一直走，好容易看到一面墙，墙上一幅画，他马上指了过去，端稳肩膀，瞄了准，食指一阵抽搐，砰的一下，击中目标。他这副样子，给保卫科看了去。人保组一看，這不少佐嘛，少佐很能打嘛。少佐噗通一声跪了下去，即刻下到大狱里。墙是好墙，画也是好画，偏偏画的是领袖画像。墙上哪个画不是领袖画像呢？这还了得，恶毒攻击伟大领袖，判了十年刑。“文革”结束后两年，他刑期未满，不但平了反，还给他公职，配把枪做了警察。做警察十几年来，他总不上心，什么人都没抓过，什么案子也没破过。平日就看看报，打打杂。他总枪不离身，也一枪没开过。过去的事情，只留下少佐的名字。虽然他总是性急，脏不离口，遇见人还可能是可笑的，可他从不杀生，蚂蚁也没踩死过一只。

这么厚的日记，不过几分钟的故事，他有些替爸爸不值。后面十几页全是空白，好像少佐还有十几页的命没来得及过。马贼看完一遍又看一遍，风声越来越大。妈妈讲完一遍也讲一遍，门开来关去，好像少佐走来走去。

他熬不住，关门去睡。他蜷缩着身体，越睡越清醒。华北大旱，蝗虫像累累弹痕乱颤。他从梦里渴醒，来到客厅，白炽灯还亮着，妈妈坐在椅子里睡着了，脑袋低垂，几乎磕下去了。他给妈妈盖了毛毯，换上新的煤球，水壶架在煤炉上。坐下以后，弓了弓腰，从屁股下面抽出日记本。一张一张撕下来烧了，烧旺的火很快熄灭，重新冒出十二只发红的火眼。隔那么多空白页，最后一页还有字。三则日记，按时间排列，每则都不长，不过三四行。日期是少佐丢枪以后。第二第三则记录两个死者。第一则马贼宁愿从没见过，抄录如下：

今天，我走在街上，看到一个女人。她很漂亮，像画上的女人。很奇怪，她的T恤画的是主席像。我跟她坐上公交车，车上颠簸，我的手搭在椅背，哆哆嗦嗦成了枪的样子，照向她后背，车拐弯的时候手指突然动了一下，走了火。我浑身哆嗦，差點跪了下去。到了陌生的乡下，我很不习惯，很快迷了路。

不到一半，水烧开了，马贼接着看。看完他想把日记从头到尾细细读一遍，后悔烧了前面的部分。他记得这一天。他在第二天找到少佐。回城路上堵车三小时，因为前面有车三连撞。爸爸的耳朵蜷缩着，紧贴着脸，害怕掉下来似的。爸爸一直盯着窗外的麦田，一眼望去，平原很阔，也很远，有些地方拱出许多小包，像是一个一个临时的坟墓，仔细再看发现它们真就是坟墓。

真是古怪，他有种错觉，好像经了十年这三颗子弹才打出，颗颗追上少佐。岂止少佐的，还有别人的、过去的，甚至第一支枪，打出的子弹，都嗖嗖飞来。

马贼醒来，可能是第三或者第五天。妈妈不在，也许躲去哪床被单里了。锅里炖着蛙肉，水蒸气掀动锅盖，像在跟他说话似的。西红柿、青椒和葱白切到一半，给什么事耽搁了吧。他关了火，吃一片西红柿，掏出手机给梦里的女人发短信。他从冰箱拿出牛奶，倒了半杯，喝尽了，又倒半杯。她叮叮回复了，以“哈哈”结束。小小的埃菲尔铁塔冰箱贴贴歪了，“把门关紧”的贴纸也歪了，大概是溢出的冷气吹歪的。根本没用，天气冷得比冰箱里面还冷。窗外的孩子该堆雪人的，银杏开始落叶，他们剥了一只狗。今天他们拍扁一只猫。他们把毛皮挂上枝头，躲在巷口听人尖叫。

马贼以为要困在屋里一辈子了。门像个叛徒，一拉就开了。他走去相反的方向，拐了几次没能走出巷子，仿佛地球不是圆的了。走累了还得走。“膝盖除了能让人下跪，还能让人走路。”他想。在应该是高墙的地方，一边是废墟，一边是在废墟上临时建的铁塔。越走越荒，他有些怕，怕一拐弯会突然遇到月球，或者火星。原来的蛋糕店和欣欣发廊拆除了，一夜夷平。哨声像竹竿那样高，被他听到，一进来大吃一惊，平坦得不像话，仿佛一个窟窿。要不是杵着个几乎报废的篮球架，这里应该是足球场或者火葬场吧。他找不见吹哨人，人群杂乱，东奔西突。有两个篮球，在抢夺同一个篮筐。一个篮球统领一拨人。他按了按口袋，无论时间早晚，公交车不等人。他站在白线外，不知道应该加入哪一拨，无论谁进球都叫好。有人失手了，篮球滚过来。他一只手接不住，两只手拨来拨去。他突然摸不定地球是否跟篮球一样圆。他建议他们合成一伙。又问他们能不能加个人。他把帽子戴在篮球上，上身的制服脱下，小心叠好放在帽子上，滑稽的样子活像一个倒长的矮子。皮鞋是个麻烦。

马贼借口妈妈病了请假半天。他在高她一层的楼梯口躲到她爸妈离开。一进门，他有一种偷情的欢愉。她去洗澡。他看一会电视，咬着曲奇打开浴室门。她想躲，只有浴巾躲在她身上。他们上床前，他去了一次厕所。他们并排躺着说话，窗帘大开，他竟然睡着了。他被她弄醒。他像是头一次睁开眼睛，也像是头一次看到她，她的裸体不白，干净得一尘不染。起床以后床的不洁和皱褶使他膈应，他又口渴了。早上打完球，他走出很远，找到小卖部买了一瓶可乐。冷风一吹，他才知道衬衫湿透了。他突然往回跑，好像后面有谁追他：“再跑，再跑，再跑我就开枪了。”到球场人已经散了，帽子压着上衣老老实实地待在地上，亲切得像个愚蠢的哥哥。穿好制服，帽子夹在腋下，两手空空得令人起疑。回到小卖部，老板一笑，从冰柜拿出可乐，好像这是另一瓶新的可乐，“我就知道你会回来。”已经过了渴劲了，他没赶上公交车，仿佛为了安慰自己，他拧开瓶盖。他不知道哪里晃到它了，可乐喷出来，好像第一次接吻找不到女孩的嘴，好几个嘴都用不过来。他坐在马路牙子上，满手满脸的可乐很快冰冻，看看天，这个冬天不会下雪了，看看车来车往，小时候没这么多的车。

那时的雪很大，比他后来见的都大，他不够知道雪多大，也不够知道自己多小。北风呼啸，雪下得纷纷扬扬。他高烧不退，爸爸怀疑他是结核，妈妈的结核刚好。爸爸好容易借一辆驴车，没借到驴子。妈妈抱着他，裹上厚厚的棉被，偎在车里。雪格外深，爸爸拉着车，艰难地走。爸爸经常停一停，吃几口雪。他睡不动，眼看着天。他没见过这么大的雪，仿佛其他地方和未来的雪都下在这儿，下在今天了。没有重量的雪，又大又多，很慢地落个不停。仿佛天上出了很大乱子，不分贵贱的东西统统掉了下来。除夕将近，是谁点个炮仗，双响炮。砰的一声巨响，崩到天上，孤零零的向上的力冲了上去，仿佛在抵御一切下落的东西，仿佛要把茫茫大雪顶回天上去。看不着蹿上天的家伙，他一直在等——等第二声巨响从空中爆炸。

（责任编辑：李璐）