芦鸡

任大霖

有一年春末，梅花溇（流过我们村子的河）涨大水，从上游漂下来一窠小芦鸡，一共三只。

长发看见了它们，跑来叫我们一起去捉。我们在岸上跟着它们，用长晾竿捞，用石块赶，一直跟到周家桥边，幸亏金奎叔划着船在那里捉鱼，才围住了小芦鸡，用网把它们裹了上来。分配的结果，我一只，长发一只，灿金和王康合一只。

那小芦鸡的样子就跟普通的小鸡差不多，只是浑身是黑的，连嘴和脚爪也是黑的，而腿特别长，所以跑起来特别快。为了防它逃跑，我用细绳缚住它的脚，把它吊在椅子脚上，喂米给它吃。小芦鸡吃得很少，却时时刻刻想逃走，它总是向外面跑，可是绳子拉住了它的脚，它就绕着椅子脚转，跑着跑着，跑了几圈以后，绳子在椅子脚上绕住了，它还是跑，直到一只脚被吊了起来，不能动弹时，才“叽呀叽呀”地叫起来。我以为它是在叫痛了，就去帮它松开绳子，可是不一会儿，它又绕紧了绳子，吊起一只脚来，而且叫得更响了，我才知道它不是因为痛在叫，而是因为不能逃跑，才张大了黑嘴叫唤。—这样几次以后，小芦鸡完全发怒了，它根本不吃米，只一个劲地啄那椅子脚，好像要把这可恶的棍棒啄断才会安静下来似的。

那时候，燕子在我们的檐下做了一个窠，飞进飞出地忙着。只有当燕子在檐下“吉居吉居”地叫着的时候，小芦鸡才比较安静，它常常循着这叫声，侧着头，停住脚，仔细听。燕子叫过一阵飞出去了，小芦鸡却还呆呆地停在那儿好一会儿。—它是在回想那广阔河边的芦苇丛，回想在浅滩草窠中的妈妈吗？

长发的那只并不比我的好。它一粒米也不吃，只是一刻不停地跑、转，到完全累了之后，就倒在地上不起来了。让它喝水，它倒喝一点点。第三天，长发的小芦鸡死了。长发把它葬在园里，还做了一个小坟。

我知道要是老把它吊在椅子脚上，我的小芦鸡也活不长，我就把它解开了，让它在天井里活动活动。不过门是关好了的。小芦鸡开始在天井里到处跑，跑了一会儿以后，忽然钻到天井角落上的水缸旁边去了，好久没出来。这时我突然想起水缸旁边的墙上有个小小的洞，那是从前的猫洞，现在已经堵住了，它会不会钻进洞里去了？我急忙移开水缸，但已经晚了！小芦鸡已经钻进了那个墙洞，塞在里面了。要想从这洞里钻出去是不可能的，可是要退回来，也已经不行。我们想了各种办法帮助它出来，最后我甚至要妈妈把墙壁敲掉，可是即使真的敲掉墙壁也没有用，小芦鸡已经活活地塞死在洞里了。

为这事我哭了一场，不是为我失掉了小芦鸡，而是为小芦鸡要自由却失掉了性命。我觉得这是一件极悲惨的事，而我要对它负责。

只有灿金和王康共有的那只小芦鸡，命运好些。他们不光给它吃米，还到芦苇丛里去捉蚱蜢来喂它。有时候，灿金还牵着它到河边去走走，让它游游水，再牵回来，就像放牛似的。所以它活下来了。

王康家里养着一群小鸡，他们就让小芦鸡跟小鸡在一起。过了半个月，就算解开了绳子，小芦鸡也不逃了。它混在家鸡群里，前前后后地跑着，和别的鸡争食小虫。它比家鸡长得快些，不多久就开始换绒毛，稍稍有点赤膊了。可是，它终究是不快乐的，常常离开家鸡群，独自在一旁呆呆地站立着。而它的骨头突出在肉外，显得那么瘦。

大家都说，灿金和王康合养的小芦鸡“养熟”了，说它将会长得很大、很肥。

可是有一天，小芦鸡终于逃走了。那时鸡群在河边的草地找虫吃，小芦鸡径直走到河边，走到河里，游过河去;对面是一片密密的蘆苇，它钻进芦苇丛，就这样不见了。

第二年夏天，天旱，梅花溇的水完全干了，河底可以走人。有一天，金奎叔来敲门，告诉我说，从河对面走来了两只小芦鸡，他问我要不要去捉。我跑去一看，果然，两只小芦鸡在河旁走着，好像周围没有什么危险似的，坦然地走着。它们的样子跟去年我们捉到的那三只完全一样。

我看了看，对金奎叔说：“不捉它们了吧，反正是养不牢的。”

金奎叔点点头说：“是啊，反正是养不牢的。有些小东西，它们生来就是自由自在的，你要把它们养在家里，它们宁愿死。芦鸡就是这样的东西。”

（选自《蟋蟀》，长江文艺出版社2017年版，有改动）

本文记叙的是作者童年时代捉养芦鸡的故事，文中流露出作者对小芦鸡们追求自由精神的敬佩。本文有以下几个特点：一是语言朴素平实，生活气息浓厚。二是描写细腻，详略得当。三只芦鸡有重点写的，也有几笔带过的。作者在描写自己的小芦鸡的反抗时，用了“完全”“根本”“一个劲儿”等词语，这些词语让我们感受到小芦鸡的倔强，而作者对小芦鸡呆呆地听燕子叫的神态的描写则勾起了我们的怜悯。三是感情真挚，以情动人。毫无疑问，小芦鸡们失去自由却决不屈服的精神让人感动，但孩子们的善良纯真也打动着读者。无论是长发为小芦鸡做坟，还是“我”认为自己要为小芦鸡的死负责，都体现出孩子们心灵的成长以及对生命的尊重。