杨绛：平淡人生中的坚守与执着

【人物名片】

杨绛（1911-2016），本名杨季康，江苏无锡人，中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家。

杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂·吉诃德》被公认为是最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行了70多万册;她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达60多年，2014年还在公演;杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册;96岁出版哲理散文集《走到人生边上》;102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。

2016年5月25日，杨绛逝世，享年105岁。

【写作风格】

杨绛文学作品语言的成功是有目共睹的。其沉淀简洁的语言，看上去平平淡淡，无阴无晴，然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽，干净明晰的语言在杨绛笔下变得具有巨大的表现力。

杨绛的文字韵致淡雅，独具一格，难得的是，当她用这润泽之笔描写那些不堪回首的往事时，拥有不枝不蔓的冷静，比那些声泪俱下的控诉更具张力，发人深省。

【世人评价】

苏东坡有诗云：“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”北京三里河的国务院宿舍区，是杨绛居住了37年的地方。院子外国务院部委云集，院子里满是翻新外墙的脚手架，103岁的杨绛静悄悄地隐身在一片喧闹中。

前几年，院子里的邻居还能见到杨绛，她散步、锻炼，尤其喜爱跟小孩子玩玩。近来，邻居也少见她了。杨绛的“隐”并非因为年岁高了，而是她习惯了。“钱锺书先生在时，他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说，“很难把他们同整天跑这个会那个会，到处演讲的‘专家联系起来，他们跟这些事一点关系都没有。”

杨绛，一向温厚幽默，但容不得假与恶，尤其容不得对丈夫钱锺书的任何冒犯。去年，她做了一件全社会关注的事——通过法律程序，紧急叫停某拍卖公司对钱锺书、钱瑗以及自己的私人信件的拍卖，并且在今年4月打赢官司，获得20万元赔偿。她当然不是为了赔偿，而是为了守护已故的丈夫和女儿。

还有一件事，杨绛已坚持13年。2001年，她和清华大学签订协议书，将钱锺书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬，全部捐献给母校，设立“好读书奖学金”，帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。随着钱、杨稿酬的不断累积，“目前本金达到1400万元”。而且，杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。

她静悄悄地隐身，又在静悄悄地影响这个时代。

（节选自傅小平《杨绛：这个时代最惦记的隐士》）

【经典掠影】

阴

一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人;面上耀着光，像一脸的高兴。风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸;可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了一团幽静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大，荫蔽得多少地亩。因为那干儿高，树枝奇怪地盘折着，针叶紧聚在一起，阴不宽，而且叫人觉得严肃。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅，像闲适中的清愁。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和阴之间，郁着一团绿意，像在低头凝思。

一根木头，一块石头，在太阳里也撇下个影子。影子和石头木头之间，也有一片阴，可是太小，太简单了，只看见影子，觉不到那阴。墙阴大些，屋阴深些，不像树阴清幽灵活，却也有它的沉静，像一口废井、一潭死水般的静，只是没有层叠变化的意味，除非在夜色中，或者清晓黄昏，地还罩在夜的大阴里，那时候，墙阴屋角，若有若无地怀着些不透的秘密。可是那不单是墙阴屋阴了，那是墙阴屋阴又罩上了夜的阴。

山阴又宽坦了，有不平的起伏、杂乱的树木。光从山后过来，捎过树木石头和起伏的地面，立刻又幻出浓浓淡淡多少层的光和影，随着阳光转动，在变换形状，变动位置。山的阴是这般复杂，却又这般坦荡，只是阴不浓密，不紧聚，很散漫。

烟有影子，云有影子。烟的影子太稀薄，没有阴。大晴天，几团云浮过，立刻印下几块黑影，来不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一天半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海。于是天好像给塞没了。晦霾中，草像凄恻，树像落寞，山锁着幽郁，海压着愤恨，城市都没在烟尘里，回不过气的样儿，沉闷得叫人发狂，却又不让发狂。重重地住在沉闷里，像那棵树，落寞地裹在一重皮壳里，像那草，乏弱得没有了自己，只觉得凄恻。不过浓阴不能持久，立刻会变成狂风大雨。持久的阴，却是漠漠輕阴。阴得这般透明，好像谁往空中抛了一匹轻纱，轻薄得飏在风里，虽然撩拨不开，却又飘忽得捉摸不住，恰似初识愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能找出个影儿。缺少着什么？自己也不分明。蒙在那淡淡的阴里，不是愁闷，不是快活，清茶似的苦中带些甜味。风一吹，都吹散了。吹散了吗？太阳并没出来，还是罩在轻阴里。

夜，有人说是个黑影。可是地的圆影，在月亮上，或是在云上，或是远远地投射在别的星球上。夜，是跟着那影子的一团大黑阴。黑阴的四周，渗进了光，幻出半透明的朝暮。在白天，光和影包裹着每件东西。靠那影子，都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴模糊了，渗入了夜的阴，加上一层神秘。渐渐儿，树影，草阴，墙阴，屋阴，山的阴，云的阴，都无从分辨了。夜消融了所有的阴，像树木都烂成了泥，像河流归入了大海。

（作者杨绛，选自《杂忆与杂写》）

赏析品读

“阴”虽然是一种常见的自然现象，却难以表现出来，但作者却赋予了“阴”灵动的形象，表达出与众不同的体会。它存在于树阴下、山石间、云烟里和夜的包围中。它有时是轻盈的，有时是沉静的，有时是散漫的，有时是淡漠的，你很难给出一个确定的范围去说出它的存在。然而，它无处不在。

本文的语言和它所描绘的事物一样，自有一种平淡从容的美。因为“阴”不是一种确定的事物，作者借助各种修辞手法来描绘它带给人们的感觉。如文章开头的一段就将杨柳下的阴比作“闲适中的清愁”，而夜色中的墙阴却“若有若无地怀着些不透的秘密”。作者通过比喻、拟人的修辞手法将“阴”多变复杂、充满魅力的特点细腻地表现出来了。