去瑶里揭开一个谜底

陈炜

一

我终于来到了瑶里。在途经了三条高速，切换国道、省道、县道，一路从南到北，穿过了一场场大雨之后，抵达了这个传说中的古镇。一进镇子，就像有道天然的屏障隔开了外面的世界。峰回路转。像寻芳的武陵人，一脚就到了世外。

雨忽然就停了。隔着车窗，古镇的轮廓以读秒的速度变得清晰。十秒，二十秒，雾气在蒸腾。马头墙顶和飞檐翘角次第露了出来。烟柳画桥，被水墨晕染，湿意里洇着诗意，像一阕刚从水里打捞出来的宋词。隔着瑶河，一些古典的意象在对岸呈现。烟波流转，仿佛再寻常不过的去留无意，可时机恰好，又让人生出是在做梦的心疑。更远处，微云笼着数抹遥峰。眼见的，风流云散就在眨眼间而已。

景德镇。浮梁。瑶里。这三个地域名词对我而言是一个五百公里层层递进的过程。如果把格局扩大，从江西，到中国，时间和空间交织的轴线上，粗陶，白瓷，青瓷，釉色……一段历史就这么串了起来，而线索就在我的脚下。瓷之源，瑶里。我暗自称奇，我来到了一个传奇的发源地。

坐在瑶河岸边，在初春的风里发了会儿呆。就在我想要起身离开时，一只白鸟从我左侧飞过，在不远处河中央的一块岩石上停了下来。

它没发现我，把优美的后背完全近距离暴露在了我的视线里。我不敢呼吸，小心翼翼又坐了下来。它是白鹭？或者别的什么？我不知道。这是一个谜。它连着甩了几下翅膀，有看得见的几滴雨珠落了下来。哦。它也淋了雨，和我一样。那么它应该是很累了吧？从哪里来的？打算到哪儿去？……

在彼此共享天地的一分钟，或者稍微再长的时间里，我对着一只叫不出名字的白色的鸟，心里生出来别样的惺惺相惜。后来，在我们都意识到了该离开的那一瞬间，它侧头看了我一眼。是的，我非常肯定，那只白鸟看了我一眼，若有所思。然后，它飞走了，抢在我之前结束了这一场交集。就这样，一个谜飞走了。翅膀扑棱棱，像一片白瓷掠过青灰的天幕。

二

公路在山间穿行。继续向一个叫梅岭的村庄深入。算起来，这几年，我跟着星火驿站团队已经去了省内不少地方。但这次不一样。说实话，就在动身的前一天我都还不能肯定自己能否成行。甚至更早，一周前我就在心里尝试罗列一份措辞，要怎样婉转地、合理地，把一次爽约表述得没有瑕疵。

这样的情况不是没有过。成年人的世界里总是会有太多变数。如歌里所唱，“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜，你不知道他们为何离去，那声再见竟是他最后一句……”这样的经历人人都有吧。爱情，亲情，友情，那些人际中的微妙……总有些那样的人，闯进我们的人生，碰了个瓷就走了，从此后会无期，像一个谜下落不明。

一直不太喜欢春天，因为一些触景生情的记忆。那时我还很年轻，一个孤独的乡村教师，充满了对世界的好奇以及融入友谊的渴望。在一次笔会上认识了一个姐姐，以及一群文友，相谈甚欢。告别时约好了下次聚会的时间地点，我特别开心。

那个早晨大雨如注。我坚持出了门，手里拎着给朋友的春天礼物，那是妈妈做的米果吃食。我妈一直在试图阻止我的出行，我不听。人无信不立，别说下雨，下刀子我也要去！见实在拦不住，她只好替我把行李收拾得更利索了些。

那是新世纪初年，生活节奏还很慢，我没有车，没有手机，却有着一颗分外真诚的心。我转了两次车，坐了三个小时的大巴，终于到了那个陌生的县城。然后，在出站口，等到天荒地老，也没有等到接我的人。

最后一个电话是打给我妈的，也是当天唯一打通了的电话。我一共反复拨了五串电话号码，用时近两个小时，把一张IC电话卡打到发烫。结果只有我妈不会拒绝我。那天的雨下得哗哗的，我在悲伤的大雨里等车回家，一颗心被淋得透透的。以一场重感冒为代价，我在我妈的唠叨里沉默地消化一些事实，生活中的辜负像一把刀子，想起來就扎我一下，在还来不及皮糙肉厚的年代，特别让人耿耿于怀。

唉。我在这个异乡的春天里叹了口气。又是春天。一到春天，我整个人就不太好。我不是矫情的人，也早就学会不把自己的安全感寄托在他人身上。可这么多年过去，想起些事就觉得有个伤口隐隐作痛，牵枝扯蔓，不得痊愈。

定了定神，安慰自己时过境迁，庆幸自己找到了可以信任的一群人。

年前，从小年那天开始，微信群就开炸了。第三届文学年线上先过。每天分享各地美食，普及不同民俗，热闹得不行。走到线下的决定，从提出到行动，时间很短。

说走就走。出发前，想起某次行程中的波折，说没有顾虑是假的。但数度的犹豫、扭捏之后，一份世故终于还是没能说出口。于是，一个驾龄七年，里程数只有三万六千公里的女司机，坚强地把车开上了陌生的高速，用五个小时的辗转飞奔完成了人生中最遥远的一次出行。冥冥中，这似曾相识的坚持，像是对某个逝去的春天里一次伤害的回应，或者反击。

…………

是的。我已经变了，这么多年的饭没有白吃。看，我还没有变，还是原来的自己。

三

从高高的引水渠往下看，瑶河把古镇一分为二。沿着河走。一路经过商业古街、宗祠、进士第、大夫第等。这些清雅的徽式建筑，我曾远远见过它们笼在烟雨里的构图，像浓淡相宜的水墨画。走进画里，才发现千年沧桑，每一块砖、每一片瓦，都是时间的典故。

我看到许多的墙上都有墨痕，各种口号标语，那些时代的印记，被时间淡化，渐渐模糊。传承的事总是很难。瑶河水很清澈，导游自豪地说起这镇上的用水规矩：早七点之前做饮用水源，七点到九点淘米洗菜，要到九点以后才允许洗刷打扫。

对照时段，在码头打探了一番，好感就从细节里长了出来。

陈毅旧居门口，一位老先生正在和孩子讲故事，爷孙俩讲的是瑶里改编的那段历史。不远处的桂树散发着清气，孩子的眼睛清亮，仿佛有光。不由想起思想家龚自珍的话：欲知大道，必先为史。对这位老先生心存敬意。

岸边垂柳依依。古镇舒展自在。是周末。有三五游客来到这里，添了些人气，尤以风雨桥附近人气最盛，这里是古镇的社交中心，内容包括闲话龙门阵，棋局，媳妇的育儿交流，或者婆婆们的茶话会……近旁店铺的老板娘瞅准了商机，搬起货来浑身是劲。

走过风雨桥，岸边的雕栏旁立着三只神态各异的石狮。靠着的两只显然是一对雌雄组合，落单的第三只顾自扭着头。它们来自明朝，作为辟邪纳吉镇守家门的瑞兽，四百多年来一直恪尽职守。可是有些磨难终不能幸免，半个世纪前它们被推落瑶河，在冰冷的水底学习体会这世间冷暖，漫长的岁月里它们的心事无人打捞，后来的人们只看见，在泥沙里闭过关的石狮，出水后眼睛里就有了慈悲。

说起来，瑶里有程、吴、刘、李“四大家族”，除吴氏建筑为后人提供了良好文化借鉴，要论宗祠的完整，当推程氏。

红军桥连着两岸，这是去往程氏宗祠的必经之路。旧木板的桥面渗进经年风雨，摇晃里有迷人的晕眩。在那些逝去的岁月里，婚丧嫁娶的队伍走过，往来南北的行商走过，红军战士走过，电影《闪闪的红星》里的潘冬子也走过……

一只有趣的大黄狗领着我们过了桥。来到程氏宗祠门口，和吴氏宗祠的大气门面相比，这里受限于地形局促，看上去很是低调不起眼。不想一进去就豁然开朗。据说从进门开始，每一处细节都有风水的考量，大三进的样式结构，设计精巧，步步都有学问。程氏以唐代英雄程咬金为始祖，屋梁上有很多关于程咬金的木雕图案。先人敬重君师伦理，年年冬至和清明都必在这里祭祀先祖，仪式极为隆重。

设在程氏宗祠内的瑶里博物馆，毫不夸张地说，几乎收藏了赣地一整部农耕与民俗的历史。那些沉默的旧物，褪色的雕花床、箱笼、木桶、衣柜、斗笠蓑衣、孩子的木马、老汉的推车、妇人的银钗、绣花鞋，一只只环肥燕瘦的坛子罐子……我知道，任凭再怎么一一细数，记住的也有限。在那些被忽略的微末里，不知道还有多少时间的证物，散落在光阴的罅隙里，云深不知处。

在故纸堆的灰尘里被呛了眼，出来透透气。我看到那座寂寞的古戏台，那些繁复的雕花都改了朱颜，有风从天井的口子里灌进来，呼呼的，像是有无数看不见的水袖在耳畔飞舞……

四

我热爱某一些真实就如同我憎恶另一些造作一样泾渭分明。对我来说，每一条幽深的老巷子，都是时间的黑洞。一踏进去，我的心就容易迷路。

青石板带着永恒的湿气，踩下去，脚步声一下一下带起回响。有孩子在水洼里踩水，咯咯的笑声熟悉到让人心惊。斑驳的墙角和瓦面全滋生着绵密的青苔，滑腻，腥湿，在阳光照不见的地方，几乎无处不在。墙上的木格窗，摸上去有和祖母脸上的褶皱相似的手感。我一扇一扇摸下去，在心里把祖母的脸摸了一遍又一遍。同行的伙伴在巷弄里拍照，用镜头留住美。可我丢了魂，丢在另一条遥远的老巷里，它已经消失了很多年，被长出来的楼房所替代。可现在它明明就在这里，我识得它的样子，这假不了。

农历的新年刚过，还有大红灯笼在几处屋檐下晃啊晃，门前还留有元宵夜的礼花屑。养花的人家，紧着巴掌大的空地，铁架子搁满了未竟的花事。井台边兑着热水洗头的姑娘，白花花的洗发水泡泡在头上团成了一座山，一勺水下去，山崩瓦解，露出来一头油黑乌亮的好头发……

某些时刻，会传来阵阵柴火灶的饭菜香，来自某扇虚掩的木门后，温情脉脉。巷子的静包容了许多事物，人人走过这里都变得彬彬有礼。保持柔软的目光，不打扰每一扇门后的生活。迎面来人的时候，侧身礼让，做彼此温柔的过客。偶有家禽或守门的狗，也都相安无事。除非是嚣张不分场合的大白鹅，嘎嘎叫唤毫无体面。

跟着前面的脚步，在四通八达里走到巷弄最深处。狮冈胜览。这处古镇标志性的民居建筑，旧主人是一个吴姓的瓷茶富商。见过了世面的商人将异域的风情揽了回来，活学活用，用巴洛克的外观混搭着室内的中式传统。外有多洋，内就有多土。那感觉就像一个穿洋装的时髦女郎，猝不及防对着你说出一串原汁原味的乡音土话，让人无言以对，只能惊叹。更多的细节藏在雕梁画栋间，一些古典的传说在门梁、檐角、老床、桌椅等角落里以木雕的形式流传下来，繁复的精致里可见主人衣锦还乡的畅意。

五

风生水面，波纹细细。半上午的天光下，一些有趣的事物在发生。大树下，一群人正在围观着两只狗。一大一小，小的正在对大的痴缠不休，不停地咬、靠、蹭、绕着转圈圈，一副爱到骨子里的深情。大的就是跟了我们一路的黄狗，小的我也认得。一开始我们路过的时候，它正在专心地啃着肉骨头，对大黄狗的离去无动于衷。后来，肉骨头应该是翻了篇，等了那么久，再见时才会这样的缱绻不已吧。它们的关系，可能是亲子，也有人说是忘年交，总之是古镇的一道风景。对小狗的疯闹，大黄狗一概包容，予取予求，眼神柔软。这是只有故事的狗，我观察到它对肉骨头兴致寡然，总往人堆里扎，合影时甚至还会找镜头。

树下热闹，别处也有风景。沿河的空地上，一对中年夫妇在晾红薯粉，听不明白的交谈里有听得出来的温情。疏通河道的工人划着竹排从桥下穿过，尽职尽责不放过一丁点垃圾。古镇禁渔，所有的鱼在这里都能活得很好。最幸福的是锦鲤。它们被投喂得太好，一天天肥胖，笨拙，而不思进取。远远望去，在水里一动不动，游客们于是常常分不清是在赏鱼还是赏花。

趁自由活动的时间，我们决定把沿街的店铺都逛上一遍。最多的是特产店，出售茶叶、瓷器、碱水粑这些本地货。说是店，其实就是在门前支个摊位，店名是没有的。开餐馆的，有“桂花鸡”这样的招牌菜叫法，有“民间饭店”“平常人家”这样的朴实风格，也有简单粗暴如“曾家土菜馆”“刘氏饭庄”之类，最敷衍的一家在门外立了块黑板，写了“炒菜吃饭”四个大字。

一堆眼花缭乱里，也有 “秋风客栈”“远方的家”这样的小清新，叫人念念不忘。

一路走走停停。在一面挂满瓷器的墙上，同行的姑娘看上了一只陶笛，我在艰难的取舍中拿下了一只手绘花瓶，价格很是公道。付钱的时候，一个七八岁的小男孩举着收款二维码很郑重地跑过来，一声“叮”响后迅速跑回去和他妈妈核对账目，很有些里外一把手的男子汉气概。

风雨桥里的龙门阵还正酣畅。大半个上午的厮杀过去，棋局落定，一个大杀四方的大爷，凭实力吸了大拨的粉。一会儿工夫，已经有第四个人给他递烟，如果没有听错，喊吃午饭的也有好几个。看大爷的气度，应该是个退休干部，归园田居的日子貌似滋润得很。另一个白发佝偻的老婆婆，儿子来喊她回家，不知有什么事，这让她很有些不痛快。从一场八卦里讪笑着撤退，下台阶后坚决甩开儿子要扶她的手，摆起了臭脸。相比之下，对面廊椅上那个抽烟的老太太就很出挑了。她穿着香云纱的袍子，精致得像一只名貴的西洋钟表，自带节奏，像是任何人事都不能干扰到她。细长的烟卷夹在细长的指尖，安静地吞吐，间歇把烟灰一掸，又自然又大方，实在是漂亮。

越来越多的人冒了出来。女孩子在平地跳房子，踢毽子。男孩子骑玩具车或举着玩具手枪玩角色扮演。几个腿脚不便的老人拄着拐杖出了屋，坐在家门口默默看着往来行人，面对游客的镜头，波澜不惊，都有着菩萨一样的表情。

瑶里本地的朋友告诉我，现在这街上的店铺基本都是本地人在经营。这些年越来越多在外谋生的瑶里人选择了返乡创业。他们开土菜馆、开家庭客栈、直播卖土特产，守着家把生活过成了诗和远方。

这日子真美啊。

近午。有炊烟陆续升起。路边一家民宿的矮墙上，一只猫在打盹儿，几只母鸡轻佻地在另一边走着猫步，公鸡在墙根底下仰起头咋呼地看稀奇。土菜馆的油锅吱吱作响，一个炒菜的大厨举着锅铲跑了出来，迅速在门口种菜的洋瓷盆里扒拉几下，一分钟以后，空气里就有了蒜苗炒肉片的香气。

离开的时候，我看见那只大黄狗还蹲在风雨桥头看着我们。仅止于沉默的目送，并没有追来的意思。人来，热情相待，人去，也不强留。面对离别保持淡然。这是难得的大智慧啊。看来在古镇，大家都习惯了等待，习惯了在等待中用自己喜欢的方式过一生。

六

好吧，现在，让我们坐下来，围着篝火，像回到小时候一样。春夜的风在火光里散了寒意，松木的香气像一只熨斗，温柔地抚平了每一张脸上的褶皱。

一个诗人不断地向火堆里添木柴，似乎一直在嫌火不够大。除了添柴，他还不时地敲打着火堆，敲出来一连串的火星蹿起，像极了古老的打铁花游戏。火花四溅里，梦幻的旋转着飞起来的火星，融化了成年人心里的铁篱笆。

几个朗读者一一用声音向春夜和聚会献礼，他们风格迥异，但无一都暴露了和平日看上去不一样的那个自己。其实我发现，篝火面前最适合的游戏应该是真心话大冒险。因为任何人，只要开口，言出必真。比如有故事的中年人，不知不觉就袒露了伤口。某张那么严肃的脸也笑出了俏皮。平日里坐在台上做报告的长者，也证明了自己的生动不乏味。还有，山庄的主人徐韬，居然是个诗人，这似乎颠覆了我对商人一贯的认知。在听完几个朗读者的发声后，他居然略带羞涩地主动为我们读了一首本地诗人的作品……

明明还是同一张脸，为什么看上去完全不一样。我一个个看下去，在心里还原着他们平日的样子。

成年人在世上行走，不知不觉就为自己长出了另一张脸。有时候照镜子会看见一张陌生的脸，沉重的、伪装的、不开心的……那不是自己喜欢的脸，为什么要把它长出来。

学生时代对心理学有过涉猎，多年后却不得不承认书上和地上的鸿沟。美国心理学家爱利克·埃里克森认为，一个人的成长，是成为一个完整的人，如果找不到站位，找不到社会中的立场，后果是相当严重的。

严重到相由心生，面目可憎。那些生活中的不如意，工作中的郁闷，种种细碎都是情绪的魔鬼，让人心生毒素，自厌自弃。

我想起那个被集体忽略的春天，那些打不通的电话，那些谜一样消失的人。他们让我在那个团队中不完整，在他们中间我不知道自己是谁。那些事后的解释，忘了，抱歉，真的没听见电话等等，都是负能量，教给我世故和虚伪。

我在火光中望着身边这群非亲非故的人。喜欢做菜的，会织毛衣的，热爱旅行的，臭美的，爱吃的，酸酸的，嗲嗲的……都不是完美的人，都有各种毛病。但我知道，他们都是值得信任的人，他们中的任何一个，都不会把我丢在大雨里，都是和我一样的傻子，哪怕是下刀子，也要千里迢迢来一趟的人。

我看到了他（她），就像看到了另一个自己。

这就足够了。

夜空没有看见月亮。星星也亮相得很晚。地上的篝火旁，一群人的笑声和歌声像一幅热闹的年画。在画面之外，还有两个尽责的记录者，举着相机为大家留住记忆。后来，这些有关瑶里的片段以视频的方式出现在了学习强国的平台上，每次打开，就仿佛又回到了那个篝火之夜。

人山人海里，所求不过知己若干。在一些时候，可以一起离地三尺，短暂脱离地心引力，一起去瑶里，或者任何地方，扔掉那张不喜欢的脸，做回最真实的自己。

我想，这就是和我一样的许多人热爱星火驿站的原因吧。

七

那么，从前的窑里，是怎么变成今天的瑶里的呢？在绕南的陶瓷主题园，我忽然又想起来这个问题。书面的答案太冗长，在这里，我更想亲手触摸历史的真相。

一座诞生于宋代的水碓正在作业。一下，两下，水流的力量在做工，坚硬的瓷石被瓦解，粉碎，成为瓷土。在没有科技支撑的千年以前，可以把力度与准度计算得如此精确，先人的智慧实在让人惊叹。

“高岭土，瑶里釉。”这是制瓷的顶级配置，如天造地设般的珍贵。接下来的每一步都必须小心翼翼。抟土成器，从淘泥、拉坯、印坯、修坯、画坯，到上釉、窑烧。每一道工序都是技艺与专注的结晶。大地的珍藏有限，工匠的虔诚绝对是一种操守。

在拉坯房，目睹了一个器物雏形的誕生。厚薄，造型，全凭一双手的雕琢。这是充满母性色彩的劳作，对任何一个多情者而言，无异于一次孕育，而过程总是步步惊心。

我注视着它。在一堆不那么齐整的坯中间，一眼就把它拎了出来。我猜那个和我同名的朋友本意应该是想要做个杯子的，但是杯口圆得不够标致，杯面高低也有问题，总之就有了眼前这个歪歪扭扭的瑕疵品。

一个刻着我名字的不能准确定义的坯，是一次失误的标本。在绕南，瑶河的水底以及漫山的泥土里有很多这样的标本。一件瓷器，从选择原料到制出成品，中间有太多的天机不可测。失误在所难免。据说专业的工匠会毫不留情地把瑕疵品砸碎，偏执的完美主义者，不容许有一丁点的瑕疵示于人前，于是有近乎疯狂的决绝。那些数不清的碎片，作为千年窑烧秘密里的一部分，被掩埋于岁月深处。

可想而知，在那些逝去的年月里，千年窑火的背后，曾有过多少悲怆的心事。那样的一些人，他们日夜不停，借助一双手和泥的亲密，在一次次的试错中去摸索成功的秘径。一天天，窑火烧红了暮色。火焰的气息在流转，太多的奥妙不可言传：高岭土的韧劲与薄瓷的关系，温度与釉色的秘密……

一个工匠在等一座窑开时会是什么样的心情？也许是惊喜，也许一败涂地？无论成败，都没有重来的机会。

多么悲壮的事业，美而令人心碎。让那些守着窑火的人如痴如醉。

在东埠古街，青石板上布满了凹痕，都是当年独轮车碾出的印记。一车车高岭土碾过这里，一车车陶瓷碾过这里，一车车历史碾过这里。有鱼就会有船，有矿就会有路，车马和古道因一座窑而生，架起瑶里和世界的联系。

那座窑依山坡就势而建。窑头到窑尾的长度近百米，以20度角从山脚往山顶斜上去。假以想象，一条火龙自上而下，确实壮观，当得起龙窑之名。

这就是窑里啊。当窑里还有火的时候，瑶里，只能是窑里。

八

瑶里没有窑，汪湖也没有湖。

没有湖的汪湖，有南山瀑布。从200多米高的峭壁飞身而下，溅起万千珠玉，落进深潭，又凝成为翡翠。这人间清白的水，滋养出眼前的万顷林海。那些数不清的红豆杉，鹅掌楸，红楠，黄檀和南酸枣，它们枝桠丰茂，亭亭如盖。在空旷的山谷，白玉兰自开自落，仿佛在进行一场盛大而孤寂的告别。骄傲的马尾松把马尾都快甩到天上去了。梨花开得有些忧伤，不时在春风里飘出些闲愁。那树贴着峭壁长出来的桃花，艳丽的花朵在清冷的空气里炸开，状似癫狂。

据说瑶里的森林覆盖率高达84%，“林之海”果然名不虚传。世间沧海桑田，除了造物手，还有人之变。窑火带来繁华也带来伤害。燃烧的木材，透支的矿土，背后都是大地的喘息。

忽然想起了瑶河里的一些事，因为禁渔令而悠闲自在的鱼，分时段用水的规矩，清理河道的工人……讲规矩的地方，讲规矩的人，才有了这样理想的生活啊。

没有了窑的古镇，果断地把“窑里”改成了“瑶里”。为了不被忘却的纪念，把那些和窑有关的一切，用具象的方式保存流传下来，为自己，也为后人，留下“瓷之源”的线索和记忆。

我想，这就是一座冷窑存在的使命和意义吧。

九

节气雨水过半，惊蛰正携了千万只虫子在赶来的路上。

昨夜隐有春雷，想来瑶河水浅处的那一大窝蝌蚪，应该离进化又近了些。春天就是这样分分钟都在长出变化。就连回家的路和来时也已经大相径庭。变化最大的是心情。来时战战兢兢，回去无端就有了底气。关于旅行的意义是什么？身为旅行匮乏者，从前一直没有作答的信心。现在忽然觉得找到了真理。看人，看事，看风景，不管是什么细节，能够让你变成更好的自己，就是旅行最好的意义。

轻柔的风从车窗进来，撩起些惜别的情意。我想起那只和我心有灵犀的白鸟，瑶河里呆萌的锦鲤，晃悠悠的红军桥，风雨桥上的龙门阵，篝火里飞起的满天的星星……古镇上等待的狗和石狮，不知道卖给我花瓶的小男孩后來又为家里扫了多少次二维码，我还想起那些没走尽兴的老巷子，还有东埠古街和陶瓷园……

我又一次羡慕起瑶里的村民了，他们正过着多少人做梦也想要的生活。那是神仙般的日子啊。

在镇子的出口处，不由就停了下来。想想我来的那天，是2021年的2月26日，农历正月十五。那是一个很寻常的日子，至少在出发前我这么认为。但在我穿过了五百公里的距离来到那个叫梅岭的山庄，见到一些面孔之后，我发现它变成了一个纪念日。并且我肯定，在未来，我一定会怀念它。

而我果然已经开始怀念，在我的车轮还没有离开瑶里的时候。